Наверняка заметила, но молчит, именно так понимая роль образцовой жены. Она всегда ему все «прощала» – в тех случаях, когда не получалось «не замечать», – не выказывая ревности и не проявляя излишнего любопытства. Говорила, что любит, а если любишь, человеку надо доверять. Он, Валерий, жене доверял и тоже никогда не интересовался, чем она занимается в его отсутствие. Но не потому, что любил, а потому, что ему было глубоко наплевать. А еще он был уверен, что Вика ему изменять не станет до тех пор, пока ей это невыгодно. Пока ей выгодно быть образцовой женой – он надежно застрахован от супружеских измен. А что касается любви… Вика истово любила бриллианты и натуральный жемчуг. Любила отдыхать на Сейшелах и ездить на распродажи в Лондон под Рождество. Еще любила машины марки «Ауди», меняя одну на другую, – все это делало ее счастливой. К Валерию же она относилась ровно, уважительно и вроде бы влюбленно, как будто он – капризный наниматель, а она – исполнительный подчиненный, попавший на эту должность в результате большого конкурса и дорожащий хорошим окладом, а потому при любом удобном случае демонстрирующий лояльность. Да, правы его приятели – о такой жене можно только мечтать.
Но он хотел не такую! Выросший без отца и матери – его юные родители быстро разочаровались друг в друге и отправились на поиски счастья в противоположных направлениях, оставив годовалого Валерку на попечение родителей отца, – свой идеал семейных отношений он списал именно с деда и бабушки. Дед мечтал жить в Питере, бабушка не мыслила себя без московской сутолоки и суеты. Дед требовал порядка во всем, бабушка была безалаберна и забывчива. Дед считал, что внука надо воспитывать со всевозможной строгостью, и записал его в секцию рукопашного боя, а бабушка потихоньку от деда подписывала Валеркин дневник с двойками и, словно маленькому, каждый вечер подсовывала под подушку шоколадную конфету, он уплетал ее, стараясь не шуршать фантиком, и ему всегда снились сладкие сны. Ему даже в армии потом так не хватало этой бабушкиной конфеты…
Дед с бабушкой прожили вместе пятьдесят семь лет, поженившись сразу после войны («Приехал, дурак, Москву посмотреть после Победы, – ворчал дед. – Вот всю жизнь в этом содоме и кукую. Э-эх…»). Они моментально ссорились по любому поводу, шумели и кричали, неохотно мирились, каждый раз предоставляя другому право сделать первый шаг, но стоило бабушке уйти хотя бы к соседке – дед начинал тосковать, ворчать, ему отовсюду дуло, будто оказался вдруг на сквозняке, все падало у него из рук, и даже телевизор начинал раздражать. Но возвращалась бабушка – и буря утихала, и сквозняк прекращался, и они немедленно принимались спорить, какую телепрограмму включить. И продолжали спорить даже тогда, когда любимый внук подарил им второй телевизор. Когда бабушка умерла, Валерий на похоронах плакал, а дед растерянно молчал. Он не был убит горем, не рыдал и не переживал вроде – он растерялся. Его любимая Манечка была всегда – и вдруг ее не стало. Дед не верил, ждал ее прихода, разговаривал с ней. Манечка всегда была его половинкой, и вдруг эту половинку безжалостно оторвали, и он тоже стал половинкой человека, которая – странно! – зачем-то живет и что-то делает, хотя разодранное место болит невыносимо.