– Нам нужна пленка, – сообщил мужчина. – Только и всего.
Я хотел в очередной раз напомнить ему, что пленки у меня нет, но вдруг понял, что эту информацию он уже и так усвоил и даже, возможно, предпринял какие-то меры, о которых я ничего не знаю.
– Сейчас вас покормят, – сказал мой собеседник. – И вы сможете отдохнуть.
Он говорил таким тоном, что я понял: спорить бесполезно. Он здесь хозяин.
В очередной раз я увидел его утром следующего дня. Он сидел в той самой комнате, в которой я впервые увидел его накануне, и у него было осунувшееся лицо человека, проведшего ночь без сна. Но, несмотря на это, он вел себя достаточно дружелюбно, даже спросил, демонстрируя участие:
– Как вам спалось?
– Как в тюрьме, – огрызнулся я.
На ночь меня поместили в комнату, окна которой были забраны решетками. Не могу сказать, что это слишком уж меня расстроило, но на нервы, безусловно, подействовало. Мой собеседник усмехнулся в ответ.
– Ну что вы, – сказал он. – В тюрьме все совсем по-другому.
Я не стал спорить. Он-то, наверное, знал, о чем говорил.
– Я хотел кое о чем спросить у вас, – сказал он, жестом предлагая мне сесть.
Я опустился в кресло и вдруг увидел видеокассеты. Они лежали на столе россыпью, и я готов был поклясться, что эти кассеты мне знакомы.
– Итак, вы телевизионщики, – сказал мой собеседник. – Снимаете эти свои передачи.
– Да, – подтвердил я, с трудом отведя взгляд от столь заинтересовавших меня видеокассет.
– Давно этим занимаетесь?
– Программа существует несколько лет.
– А вы лично?
– Я лично существую уже больше двадцати лет! – съязвил я.
Мой собеседник, казалось, пропустил эту остроту мимо ушей. Сидел и смотрел на меня, ожидая ответа на свой вопрос.
– Во-первых, уберите этого типа, – сказал я. – Того, что стоит за моей спиной.
– Вы все время забываете, где находитесь.
Намекал, что здесь условия ставить не мне.
Знал свою силу.
– Итак, мне повторить вопрос?
– Не утруждайте себя, – буркнул я. – Я в этой программе с прошлого года. Тогда проработал с Самсоновым очень недолго, фактически несколько недель. После его гибели программа закрылась. Я уехал из Москвы и вернулся лишь недавно, чтобы вместе с участниками нашей группы все начать сначала.
– Как вы определяете, кого именно снимать? Где героев находите? Или это все артисты?
– Нет, почему же. Героев отбираем по письмам, которые приходят в адрес программы. Письмо может написать кто угодно: кто-либо из родственников человека или его близкий друг, да кто угодно.
Я увидел, как сидящий передо мной человек приподнял бровь. Как будто что-то в моих словах его удивило или насторожило.