Понимая, как он жалок и отвратителен, студент подумал: «Дарю тебе этот проклятый автобус, а сам буду ездить на собственном метро имени Любви Ивановны Неразделенной, ветерана движения, вот только докопаю на днях конечную под политехом. Там в мрачных тоннелях будут ходить черные поезда, потому что ты забрала свет из моей жизни. Я ведь вижу, как ты всегда отворачиваешься к лесу передом, а ко мне задом, и мысленно твердишь: «Дурак какой!» Не судьба! Нам, двоим, не стать одним…»
Максим протиснулся мимо пассажирки, стряхивающей ошметки мокрого снега с рыжей шубы, и шагнул в слепую метель, какая, будто шаман, напившийся для экстаза «мухоморовки», кружила по проспекту в буйной пляске, вздымая драные подолы снежных вихрей.
ДАРЬЯ: Не встречая на остановке своего персонального кремлевского часового, студента (то, что Он учился не вызывало сомнений, потому что однажды Дарья невольно проследила, как «Рики Мартин» зашел в политехнический институт), девушка почувствовала себя обиженной тем, с какой легкостью от нее отреклись. Беззащитный в своей влюбленности, о которой она знала, студент долго вызывал раздражение, но он старался, как мог, демонстрировать ей независимость, не надоедал, да и вид имел пригожий, а также широкие, в полсалона автобуса, плечи.
Дарья прикинула с привычной профессиональной точностью: в ее параметры, кроме стандартных «90–60 — 90», входили рост — 179 см, суповой набор из костей весом в 46 килограмм и возраст — 17 лет, то есть для топ-модели международного уровня она была уже стара и толста, но в манекенщицы еще годилась. Высоту каблуков, какие Дашу никогда не утомляли, так как она невесомо парила на них, следовало вычесть. В итоге «Мартин», как она мысленно его называла, оказывался выше нее на 2 сантиметра, что было важным — у высоких женщин «академическая» проблема Лолиты и Саши существовала всегда, и раскрасавицы исключением из нее не являлись. Если французского писателя Мопассана она давила своей пошлостью, то русскую манекенщицу Дашу Раткевич Эйфелева башня трогала своим одиночеством.
Дарье пришлось честно признаться себе, что она постоянно мечтает о совершенно незнакомом ей парне, и что у нее каждое утро портится настроение, так как Его нет на остановке.
Но люди устроены навыворот: говорят они одно, думают другое, а делают третье; они беспричинно обижаются и, что гораздо хуже, обижают — таков основной парадокс человеческой натуры. Поэтому, в непривычно пустом, для разнообразия, автобусе, когда манекенщица оглядываясь, приметила студента в расстегнутой дубленке, из-под которой выбился двухцветный трикотажный шарф, она опять подалась вбок, несмотря на то, что больше всего на свете ей хотелось прижаться к нему всем телом и спросить: