Москва. 1950 год
Старик сидел в старом кресле с высокой спинкой. Темно-бордовый бархат стерся от времени. Его мастерская была не похожа на остальные помещения в театре. В других комнатах, расположенных по бокам длинного коридора, сиял яркий свет и сидело по несколько человек. Стояли одинаковые столы и верстаки. А в комнате Старика царил полумрак. Он работал при свете свечей. Был и художником, и скульптором, сам шил наряды и создавал механизмы. Его творения становились живыми, и никто не знал секретов гениального мастерства.
Старик не любил мир, не любил людей. Они казались ему глупыми, жадными и склочными созданиями. Общаться с ними все равно, что копаться в помойке с мусором, откуда неожиданно может выскочить крыса и укусить тебя за палец. А люди не любили Старика, считая его заносчивым и злым. Говорили, что он колдун, что по ночам ходит на кладбище и ловит души умерших, чтобы потом поселить их в своих кукол. Его боялись. И никто не знал, сколько ему лет. Те, кто давно ушел на пенсию, может быть, и знали, как его зовут, да еще директор театра, а остальные звали его Стариком. Его не касались перемены в мире, он давно жил в театре, в своей стране кукол. В глубине его мастерской находилась дверь, которая вела в небольшую квартирку, где он и проводил время. В основном время сна. Продукты ему оставляли у входа по распоряжению директора. В городе у него имелось жилье, но ему оно было без надобности. Старик обладал недоступным простым смертным магическим знанием, и люди, общения с которыми он не желал, сами опасались тревожить его.
Практически никто из работников театра не заходил в таинственную комнату. Иногда народ пытался выразить недовольство, мало ли талантливых мастеров работает в театре, а ему одному такие привилегии. Но эти разговоры заканчивались там же на месте обычным завистливым обсуждением. Всем вновь пришедшим быстро становилось известно от старожилов, что директор никогда не пойдет против старого Кукольника. Ведь даже средние спектакли проходили с аншлагом, если в них участвовали куклы Старика. А они участвовали почти во всех спектаклях.
Во время представления он садился на дальний балкон и сам отбирал актеров, с которыми будут работать его куклы. Именно так он и говорил, не актеры с куклами, а куклы с актерами.