— А что ты можешь про меня сказать? — жестко спросил Малахов.
Абдулка смешался и замолчал, а Николай, добавив шагу, снова пристроился под Машин зонтик.
Но сердце Малахова дрогнуло и окуталось первым предчувствием.
Мальчишка вяло шлепал сзади. Разговор не принес облегчения: ведь он так и не решился сказать полную правду.
Примерно в квартале от «Триумфа», под фонарем напротив булочной, они увидали спящего прямо на земле косматого одноногого мужика с котомкой. Возле него растерянно перетаптывался толстый, прыщавый и белесый дурак.
«Фy ты, дрянь какая!» — воскликнула Маша.
Николай поглядел на освещенное лицо знакомого нищего, и облик его, медленно вмещаясь в загаженную внутренность недавно посещенного Малаховым притона, проплыл и остановился на том месте, где безобразная баба лупила его рваной галошей по косматой башке, а он хвастал своим богатством.
Одной загадки не стало, но и муть не рассеялась, и безразличны уже были и вечер, и кино, и тянуло домой из холодных мозглых улиц, где нет укрытия ни от взгляда, ни от ветра.
Фролков!
Это было второе предчувствие.
— Здравствуй, Паня! — степенно поздоровалась Маша со сменщицей-билетершей.
Та посторонилась, пропуская их:
— Вся, как говорится, компания в сборе? — и вежливо посмеялась вслед.
Они вошли и сели на предпоследний ряд, на места, всегда оставляемые администрацией для разного рода экстренных случаев. Вдруг Абдулка толкнул Малахова в плечо:
— Смотри-смотри! Тот опер, в кепочке! Видишь, с кралей в зеленой кофте? Он, точно он!
Двое — парень и девушка — и верно усаживались в передних рядах, самых дешевых. Они ни разу не обернулись, и Малахов не видел их лиц. Зачем он здесь, этот парень? Нет, неспроста он пришел на тот же сеанс…
Третье предчувствие опахнуло его уже в темноте, когда погас свет и на экране по бескрайней прерии потащился обоз фургонов и дилижансов — в поисках лучших земель, тучных пастбищ, сладкой воды.
Семенова спутница, случайная знакомка, сразу забыла о нем, только началась фильма. История горькой любви мустангера к Луизе, прекрасной креолке, поглотила ее, засосала, и напрасно было думать, что она возвратится из черно-белых гасиенд, лесов, таверн и каньонов раньше, чем восторжествуют наконец добро и верность и уничтожено будет зло, повержено в прах. Кашин к картине был довольно равнодушен: слишком хорошо знал эту повесть, чтобы увлечься происками какого-то гнусного капитана из плантаторских прихвостней. «Вот Мишки-то нету, — подумал он и опечалился. — Ему бы наверняка понравилось». По теперешним догадкам самого Семена, добро и зло находились в более сложных отношениях, чем толковалось со старого, засиженного мухами экрана. Он чувствовал себя старым и умудренным, даже чуть-чуть закряхтел, но тотчас опомнился, спохватился и, взяв спутницу за теплый локоть, пожал его. Она зашипела и выдернула руку. Семен затосковал окончательно и стал вертеться по сторонам, вызывая яростный шепот.