Два человека, два брата вели разговор в маленькой однокомнатной квартирке Малахова, на пятом этаже старого дома.
Сразу между ними возникло неравенство отношений. Малахов, выслушав рассказ Бачурина, кивнул коротко и согласно и сразу перешел на «ты». Инженер не мог пока преодолеть этот барьер.
— Как нам называть друг друга? — сказал он. — По имени-отчеству не очень, вроде, удобно, ведь мы полные тезки. Просто по именам — тоже не совсем…
— Мне все равно. Зови хоть по имени, хоть как. Это неважно. А Николу с Машей я часто вспоминаю. Хорошие были люди! Пропал бы я без них. Вот отец твой — он мне веру в людей дал, а без нее — трудно выжить… Ты говоришь, был у того оперативника, что Николой тогда занимался? Я его тоже помню. Особенно первую нашу встречу. Нет, он парень был наверняка хороший, понравился даже мне. Спросил, где живу, да как, мелки цветные пообещал купить. Если, мол, совсем худо станет, так ты приходи, что-нибудь надумаем. А вот хочу ли я жрать — спросить и не подумал. Пустой вышла его доброта, и человек сразу стал виден. Отец твой поймал меня, когда я кошелек из его кармана тащил, и все-таки хватило у него после этого души не только накормить, но и в сыновья меня записать. Вот почему я — Малахов!
— А я нет, — сказал Бачурин. — Ну и что?
— Нет, ничего…
Стало тихо. Только снизу неслись к окнам звонки трамваев и крики ребят.
— Взять постороннего, — прервал молчание гость, — так нипочем не угадает, кто из нас настоящий малаховский сын, а кто нет. Если станет судить по фамилиям, так даже сомнений не возникнет.
— Угадает не угадает — какая разница? В том ли дело? Неужели для тебя это так важно? Ты вот говоришь: сын, сын, настоящий, не настоящий. Да ведь для Николы-то, отца твоего, мы одинаковыми были бы, разве он нас по этому бы различал? Гораздо важнее — быть ли нам братьями, вот где серьезный вопрос стоит. Годы, судьба — все разное…
…У Абдулки жизнь тоже сложилась непросто. Школа-коммуна, неудача с поступлением в художественное училище, скитания, случайная встреча с Ванькой Цезарем, воровские «малины», годы заключения. Вырвавшись из этого круга, он стал работать шофером в Иванове, учился на курсах механиков, а перед войной был призван в армию. Служил на Украине, там женился, там встретил войну. В первые ее дни погибли под бомбами его жена и маленький сын…
А он остался жить. Военная дорога дышала смрадом горящих танков и тел в них, рвалась оглушительным грохотом танковой пушки, прыгала в триплексах пехотными колоннами, падала осколками в кровавый медсанбатский таз…