ЛАТИМЕР. Я выполню это твое желание, Анна (кланяется ей, где-то насмешливо, где-то серьезно).
АННА (со смешком). Какой вы забавный. Еще кофе?
ЛАТИМЕР (передает чашку). На что я отвечаю: «С молоком». Вы понимаете, что все это будет повторяться пятьдесят лет?
АННА. Понимаю. И почему нет?
ЛАТИМЕР. Пятьдесят лет. Это серьезно. Но не позволим этой мысли помешать нам наслаждаться сегодняшним завтраком. Вернемся к нашим ролям. Перескажи мне интересный сон, который приснился тебе этой ночью, опиши маленькое происшествие, случившееся этим утром в ванной, поделись яркой мыслью, которая сверкнула у тебя в голове, когда ты одевалась.
АННА (задумчиво). Этой ночью мне приснился очень странный сон.
ЛАТИМЕР. Мне не терпится услышать его, любовь моя.
АННА. Мне снилось, Леонард, что мы вдвоем сбежали из Лондона, заблудились и пришли к какому-то дому, который приняли за отель. Но это был не отель. Мы оказались в неком таинственном доме, который принадлежал некому таинственному мистеру Латимеру.
ЛАТИМЕР. Действительно, очень странный сон. Латимер? Латимер? Нет, раньше никогда о нем не слышал.
АННА. Он сказал нам, что мы — его пленники, что должны остаться в его доме на неделю. Прежде чем сможем продолжить свой путь. Что двери заперты, сад окружен высокой стеной, ворота в сад тоже заперты, покинуть дом нам не удастся и придется провести в этом доме неделю, чтобы понять, подходим ли мы друг другу.
ЛАТИМЕР. Дорогая моя, какой экстраординарный сон!
АННА. Это был всего лишь сон, не так ли?
ЛАТИМЕР. Ну, разумеется! Что такого таинственного в этом доме? Что такого таинственного в этом… э… мистере Латимере? И чтобы кого-то держать пленниками… в нашей респектабельной Англии… Однако!
АННА. Это абсурд, не правда ли?
ЛАТИМЕР. Совершеннейшая нелепица.
АННА (поднимается… теперь пришла пора поквитаться). Я тоже так подумала. (Она подходит к входной двери и поворачивает ручку. К ее изумлению дверь открывается. Но мистер Латимер не должен знать, что она изумлена). Видишь ли, я так подумала. (Она выходит в сад). И ворота тоже открыты. (Она возвращается). Какой же абсурдный приснился мне сон! (Вновь садится за стол).
ЛАТИМЕР. Со снами это обычное дело. Этой ночью я тоже видел абсурдный сон.
АННА. Какой же?
ЛАТИМЕР. Неуютный дом. Отец и дочь, живущие в нем. Отец старый, эгоистичный, погруженный в работу. Дочь предоставлена сама себе. Ее единственный компаньон — книги. О реальном мире она ничего не знает. Мужчина приходит в ее жизнь — первый мужчина. Говорит, что она для него единственная и несравненная. Для дочери это внове. Она ему благодарна, очень благодарна, и страшно гордится тем, что так много для него значит. Он говорит, когда все зашло уже слишком далеко, что женат, говорит о жене, с которой невозможно жить, говорит, что она — его первая настоящая любовь. Предлагает уйти с ним и увидеть мир, которого она не знала. Она идет… Дорогая моя, какими глупыми иногда бывают сны.