— Какое горе, — сказал Анри, печально отводя взгляд и опуская голову, и сжал ладонь Розы, словно скорбь разрывала его сердце.
Роза озабоченно склонилась к столь явно страдающему юноше. Говорят, что французы более чувствительны, чем уравновешенные англичане. Она не знала ни одного француза, кроме Лафи — а Лафи, бесспорно, была весьма эмоциональна. Роза могла помочь юноше лишь сочувственными словами.
— Она мучилась недолго. И я была с ней до самого конца. Мне очень, очень жаль, месье. Она была для меня самым дорогим другом.
Анри поднял на Розу полные слез глаза.
— Я плачу не из-за себя, мадам. Когда Лафи уехала, я был очень мал. Я плачу при мысли о маме. Представляю ее отчаяние, когда я должен буду рассказать, что Лафи умерла и лежит в чужой земле, и она не сможет даже положить цветы на ее могилу.
— Увы, — прошептала Роза. — Это ужасно!
Шэрон подняла глаза к небесам. Какое трогательное зрелище! Не знаешь, что смешнее: бездарное лицедейство Анри или доверчивость Розы.
Ей было очень скучно. Когда все общество весело прохаживается по фойе и вестибюлю, приходится сидеть здесь и притворяться, что ее огорчает смерть какой-то паршивой портнихи. Так бы и убила их всех: Элмо, Розу и Джефри! По ее мнению, все трое были равно ответственны за ее несчастья.
— Вы так добры к скорбящему незнакомцу, мадам, — сказал Анри, стараясь придать как можно больше скорби своему голосу и умоляющему взгляду. — Позвольте просить вас об огромном одолжении. Я должен все узнать о нашей Лафи. Чтобы рассказать маме, как вы понимаете. — (Свечи стали гаснуть, предвещая начало второго акта и прерывая доверительные излияния.) — Могу ли я просить позволения нанести вам визит, мадам?
— Конечно, месье Бонэр. Я буду очень рада поговорить с вами о Лафи, — поспешила заверить его Роза.
— Ах, благодарю вас. Благодарю вас, добрая мадам.
Милти ввалился в ложу и, увидев, что его место занято, резко остановился, плеснув охлажденным шампанским, предназначенным Розе, на свои панталоны из серебристого атласа. Роза поспешно, громким шепотом представила всех присутствующих. Месье Бонэр приподнялся и, слегка поклонившись, сел на прежнее место за Розой. Поскольку Шэрон захватила кресло лорда Филпотса в первом ряду, тому пришлось усесться в глубине ложи, где он и выпил залпом шампанское. Заметив, что французишка совершенно открыто держит за руку жену Джефри, он нахмурился.
Благодарность переполняла юношу, и горе было так ясно написано на его красивом лице, что Роза сделала исключение и оставила свою руку в его. Однако теперь, остро ощущая присутствие нового и очень красивого мужчины, она не могла сосредоточиться на музыке. Она также осознавала, что месье Бонэр внимательно изучает ее в полумраке. И пока шел второй акт, музыка, его восхищение и тепло его руки согревали ее одинокую душу.