Представьте 15-летнего жестокого преступника, сердце которого наполнено ненавистью, злостью ко всему миру. И вот этот юноша, прислушиваясь к каждым шагам в коридоре, ждет своего расстрела. Заключенных в его камере становится все меньше. Страшная мука, говорят, что ожидание смерти страшнее, чем сама смерть. В это время Дзержинский выпускает декрет, который запрещает расстреливать несовершеннолетних. Это спасает Семена, и в один из дней за Калабалиным приезжает Антон Макаренко.
По воспоминаниям Семена, он обращается к нему на Вы. Впервые Калабалин слышит такие слова, как «простите», «извините», «подождите, пожалуйста». Он ошарашен, он не понимает, чем он это заслужил. Не сложно представить, как обращались к беспризорнику, бандиту надсмотрщики и взрослые преступники - унижали, кричали, орали, били. Здесь появляется человек, который ему говорит: «Вы», «подождите, пожалуйста». У Семена стопор. По его воспоминаниям, второй шок, который он испытал после знакомства с Антоном Семеновичем, произошел после обеда: они приехали на телеге к складу, Макаренко передал ему документы и попросил получить для колонии хлеб. А сам убежал оформлять какие-то бумаги в другое здание. Оказавшись на свободе после 3-х месяцев в камере смертников, Семен мог спокойно убежать. Хлеб тогда стоил на вес золота, он мог спокойно продать его, обменять и смыться. Но он этого не сделал. Макаренко был глубочайшим знатоком человеческой души. Он понимал, что Семен этого не сделает.
Позже Макаренко сказал Семену, что из него будет выдающийся педагог. Так и произошло. Калабалин стал выдающейся педагогической глыбой. До Великой Отечественной войны он успел поднять по методике Макаренко 3 колонии. Поднимая из разрухи 4-ю колонию, спасая души мальчишек-беспризорников и проработав несколько месяцев, Семен был вынужден уйти на фронт - началась война. Его супруга одна эвакуировала сотни беспризорников в тыл страны. Семен же попал в разведку, тогда она называлась СМЕРШ, был подготовлен и заброшен разведчиком в тыл врага. Но вместе с радистом они попали в ловушку - переодетые в нашу форму предатели инициировали деятельность сопротивления. Но Семен быстро распознал провал и сделал так, чтобы его радист спасся и передал руководству, что встречающая их разведгруппа уничтожена и вместо нее орудуют негодяи-предатели.
Семена Калабалина пытали сначала власовцы, потом гестапо. Фашистам показалось, что беспризорник, у которого советская власть убила родителей, может быть хорошим агентом немецкой разведки. Семен дал себя завербовать и после того, как прошел в немецкой разведшколе обучение, был заброшен в Россию. Он сразу же пришел в СМЕРШ и сказал: «Я ученик Макаренко. Мой радист передавал, что наша операция провалилась, и вот сейчас я готов сражаться вместе с вами». Он привез с собой очень важные секретные данные, но самое главное - после его заброски в советский Союз началась очень важная радиоигра, и работа Семена Калабалина спасла десятки тысяч жизней под Сталинградом. Он был награжден правительственными наградами. И после окончания войны вернулся к педагогике.