— Ты не знаешь, кто это идет?
Она отвечает:
— Не хочу тебя расстраивать, но, по — моему, это ты.
Моей героине Агнии очень нравился моряк по фамилии Бондарь. Агния как увидит его, говорит: «Товарищ Бондарь, приходите к нам морошку кушать». Ну, конечно, война — не до морошки…
Но однажды она набралась смелости и пригласила его в гости. Он согласился.
Агния одолжила «лодочки» у подруги, соседке отдала маленького сына.
Я думала: как же мне построить сцену так, чтобы моя героиня понравилась моряку? Конечно, каждая женщина знает, чем она может привлечь мужчину. Одна очень заливисто смеется, этак призывно. Другая рассказывает веселые истории. Третья прекрасно готовит, может угостить пирожками…
А я решила, что буду танцевать так, как танцевала женщина, встреченная мною на свадьбе у летчика в подмосковном гарнизоне. Конечно, режиссеру не стала рассказывать о том, как хочу построить сцену, он бы мне наверняка сказал:
— Да вы что, Клара Степановна, мы ведь войну снимаем, а вы… танцевать…
И я решила ничего не говорить. Думаю, все само собой образуется.
Но все же мы с гримером придумали прическу: заворачиваются волосы вверх, закалываются шпилькой, чтоб кок двигался вниз — вверх. Нашли в костюмерной облегающее платье. Художника — декоратора попросила, чтобы поставили на тумбочку патефон и пластинку. Обязательно танго.
Начинается съемка. Я аккуратно набираю в чайную ложечку морошку и кормлю Бондаря. Смотрю, как он ест, и улыбаюсь. А потом говорю: «Потанцуем?»
Но этого текста в сценарии нет. Мой партнер несколько растерялся. А я встаю, накручиваю патефон, ставлю танго.
Танцую так, как танцевала та женщина. Мой партнер не очень понимает, что происходит. И режиссер удивился, но молчит. И вдруг засмеялся:
— Замечательно! Так вот и снимем эту сцену.
И вся роль пошла по — другому: в следующем кадре я выхожу из дома, а китель Бондаря у меня на плечах. И иду я мимо соседок такой вальяжной походкой…
Казалось бы, ну что особенного в этой сцене. А для характера она имела большое значение. Как жили женщины во время войны: и холодно, и голодно, и работали сутками. Но каждой хотелось и тепла, и ласки, и любви…
А в следующей сцене — моя бригада работает, и я на своих товарок покрикиваю хриплым голосом. Такая здоровая баба, будто совсем другой человек. Но теперь уже зрители понимают, что в душе Агния совсем другая. Роль стала живая и человечная.
Конечно, не будь той подмосковной встречи, я придумала бы что‑то другое. Но то, что увидела, было гораздо ярче и интереснее, чем то, что я могла бы придумать.
Когда я в кинотеатре смотрела картину вместе со зрителями, то зал оживился — все было смешно, нелепо и трогательно…