— Не сердись. Я проездом в Ялте, сейчас еду в Кишинев…
…В актерской среде принято разыгрывать друг друга. Не раз жертвой розыгрыша становилась и я.
Снимаю телефонную трубку и слышу:
— Это есть Клара Лучко?
— Я.
— Здравствуйте. Вам звонят из Венгрии. Студия «Мосфильм».
Я на этой студии снималась в совместной с венграми картине «Ференц Лист». Я играла Мари Д’Агу, а Листа играл знаменитый венгерский актер Имре Шимкович. Поэтому я не удивилась. Венгры тогда продали фильм во многие страны мира.
— Да, я вас слушаю.
— Мы хотим вам предложить очень интересную роль. Там будут сниматься еще два советских актера. Мы хотим знать ваш график, чтобы назначить съемки. На «Мосфильме» в двадцать пятой комнате мы оставим сценарий, он переведен на русский язык.
— Хорошо, — говорю я.
Через три дня я была на «Мосфильме». Иду по коридору, вижу — двадцать пятая комната. Вхожу, там сидит какой‑то мужчина. Я спросила, где сценарий, который оставили для меня венгры.
— Венгры? Никаких венгров здесь не было.
Я пошла в плановый отдел, мне сказали, что съемок с венграми не предвидится. И я поняла, что меня кто‑то разыграл.
Но были и случаи другого рода. Однажды мне позвонил человек, представился советником по культуре нашего посольства в Париже. Он написал сценарий фильма — оперы, играть будут драматические актеры, а петь знаменитости из Италии, Франции и Австрии. Многие актеры, сказал советник, уже дали согласие. А вы согласны?
— Если понравится роль.
— Отлично, — говорит он. — Я предварительно позвоню вам и принесу сценарий.
Через несколько дней он пришел. Сказал, что оставил сценарий в Большом театре, там просили кое‑что уточнить. Я смотрю на него — неказистый такой человек, костюм выутюженный, но старенький, плащ потертый, в руках полиэтиленовый пакет. Я думаю: ничего себе советник по культуре, как же он во Франции работал?
Он стал мне рассказывать, время от времени вставляя французские слова, перечисляя концертные залы мира. Чувствую, человек образованный. Мы с ним поговорили, он уже собрался уходить и вдруг замялся у порога.
— Простите, Клара Степановна, у вас в доме букинистический магазин. Я зашел и увидел книгу об Анне Павловой. Но я, к сожалению, не захватил с собой денег. Нет ли у вас… двухсот рублей?
Я удивилась. Вот это да… Меня принимают за идиотку. Мне стало обидно.
— Вы меня, извините, — сказала я, — но у меня нет денег. Только что я заплатила за квартиру…
— Жаль… Да ладно, в следующий раз приду, отдам сценарий, может быть, эту книгу никто не купит.
— Может быть, — только и смогла я сказать.
Вечером мне позвонил Никита Владимирович Богословский, тоже мой сосед по дому.