Одним словом, к началу школьных занятий у ребят было всё, что полагается иметь ученикам, когда они после каникул отправляются первый раз в школу.
Поздно вечером закончились все приготовления к завтрашнему дню.
Пионерские галстуки, будто новые, будто только что из магазина, висели на спинках кроватей.
Платья и костюмы, полученные у Анны Ивановны, лежали у каждого на стуле.
На тумбочках стопочкой были сложены учебники, тетради, карандаши, ручки и всё остальное.
Когда окончательно стемнело, ребята, утомлённые шумным днём и всеми приготовлениями, стали готовиться ко сну.
Старшие девочки, невпример мальчикам, на ночь устраивались долго, хлопотливо и каждая по-своему.
Мила, например, лежала под одеялом и, кажется, уже слегка похрапывала.
Между тем Анюта только ещё начала переплетать на ночь свои длинные косы.
А Клава сидела у стола и, близко придвинувшись к слабенькой коптилке, пришивала к новому школьному платью белый воротничок.
Катя ничего не делала. Она стояла у окна и задумчиво глядела на тёмные избы со светлыми огоньками в окошках. Наверное, в каждом доме, где есть ребята, сейчас идут приготовления к завтрашнему дню…
— Вот лето прошло и сентябрь прошёл, и мы накануне школы, — сказала Клава, перекусывая зубами нитку. — А какой этот вечер бывал у нас дома, раньше, до войны! Мамаша напечёт пирогов, пышек, кренделей. Весь стол уставит. Садимся вечером чай пить, как в праздник. У нас до войны много ребят было, и все, кроме братишки Павлика, школьники. У нас канун школы очень праздновался. Отец каждому наказ давал, чтобы не срамить его доброе шахтёрское имя… Весело у нас бывало, девочки, до войны!.. А теперь остались только мы с Павликом, — тихо сказала Клава и пригнулась к своему воротнику.
— А у нас… — начала Наташа и не договорила.
Голос у нее дрогнул, она спрятала голову под одеяло.
— Мы с мамой, — тихо сказала Катя, — мы этот вечер всегда проводили вдвоём. Мы уходили гулять, гуляли до самой темноты. И всё говорили, всё говорили… А потом мы приходили домой, я укладывала всё в портфель, гладила платье, ленты. У меня тогда были длинные-длинные волосы… А потом моя мамочка…
Катя снова стала смотреть на огоньки напротив. Только огоньки почему-то стали такими туманными и все расплылись…
— А у нас, — заговорила Мила (и вовсе она не спала и совсем не похрапывала), — у нас в этот вечер тоже было славно. И с папашей у нас всегда хороший разговор бывал. Похлопает меня папаша по плечу: «Ну, — скажет, — дочка, значит, завтра в школу?» — «В школу!», скажу я. «Ну, — скажет он, — держись, не подкачай, чтобы двоек не было». — «Рассчитывай на пятёрки», скажу я. Вот какой у нас бывал разговор!