- Никогда не идите на соглашение с режиссерами, с администраторами или с продуктурами (продюсерами) только из-за их хорошего отношения к вам. Не верьте! Всегда спрашивайте: сколько это будет стоить? И только когда они называют цифру, тогда соглашайтесь. Но - вот бесплатный совет - всегда поднимайте планку выше. Чтобы не отпугнуть - процентов на тридцать. А в следующем фильме уже будете требовать цену, отталкиваясь от предыдущей.
Агент опытный человек, у него в клиентах ходил Мишель Симон. И эта, су- масшедшая.Он мне рассказывал. Мы с ней снимались в каком-то фильме, я ее тогдашнего мужа знал. Как же ее?..
- Да что вы беспокоитесь? Договоримся!
- Угу.
- Пьер! Перестаньте! Не набивайте себе цену! Снимать будем в Испании. Море, солнце. Хорошее вино.
- Я не люблю испанских вин.
- Вы их не знаете, - ласково обещает Бунюэль. - А какой коньяк, знаете?
- Нет, - сержусь я. - Что я вам - пьяница?
- Узнаете и коньяк, - улыбается режиссер.
- Скажите хотя бы, как называется фильм?
- «Андалузская собака».
- Ага, сначала я понял, что - «Стеклянный глаз».
Он морщится.
- Нет, глаз здесь ни при чем.
- А какая порода?
- Чья порода? - не понимает режиссер.
- Собаки, разумеется. Если собака, то должна быть и порода.
Он смотрит на меня, как на дефективного.
- Никакой собаки не будет. Просто такое название.
Я вздыхаю - ему, в конце концов, виднее. Но сколько будет платить?
27
Черное пальто, седая бородка, котелок - годы неумолимы.
- Бонжур, господин генерал.
- Бонжур, господин артист, - тоже по-французски в ответ.
О варварский акцент, за версту слышен русский акцент генерала Кутепова!
28
Запись по фильму
Крупный план ладони, в центре которой кишат муравьи, выползающие из черной дырки. Ни один муравей с руки не падает. Наплыв.
Я посадил ее в такси, она отвергла мои попытки дать деньги шоферу (русскому! - он понимал, о чем мы говорим!), и автомобиль отбыл в моросящий туман вечера.
Долго смотрел ей вслед, пока другие машины не заслонили перспективу, затем направился к дому - пройти надо было всего квартал от перекрестка, где стояли такси, и тут-то меня схватили двое: по удару в бок, а потом - удар в лицо, который отбросил меня в лужу, понял - из-за нее! - а они, эти двое, все пытались еще раз ударить меня в лицо, и один из них прошипел другому, кругломордому:
- Сделай ему из личика яичницу, Поль, - и тут я узнал обоих, резко перехватил ладонь и стал ломать ему пальцы, он заорал, а я отшвырнул его на кругломордого, отряхнул руки и сказал, задыхаясь:
- Прекрасно, господа сюрреалисты! - тут же отбил ногой попытку усатого прыгнуть на меня сбоку. - Мы будем уродовать друг друга профессионально, - я вытер лицо, почувствовал, что бровь и губа разбиты. - Вы мне лицо, а я вам - пальцы. Посмотрим, что вы завтра нарисуете ими...