Самый секретный бункер строили заключенные. О строительстве никто ничего не знал — ни прошедшие строгий отбор строители из управления госбезопасности, ни кадровые офицеры. С окончанием строительства объекта заключенные, которые его строили, бесследно исчезли, впрочем, как и те, кто их охранял. А начальники, ведавшие стройкой, один за другим погибли по непонятным причинам при загадочных обстоятельствах: кто в обычной автомобильной катастрофе, кто утонул, а кто просто-напросто случайно выпал из окна. Вялая молва обронила невнятные слова о бункере Сталина и угасла, быльем поросла. И спустя годы об этом никто не вспоминал.
Между тем, тайный бункер жил. Его обслуживал персонал из добровольцев, преданных режиму. Это были сироты, юноши и девушки, выросшие в детских домах, не знающие сомнений комсомольцы, которых с положенной строгостью отбирали по всей стране.
Кандидатов долго и придирчиво проверяли на чистоту происхождения или иную червоточину, каждому из прошедших проверку сказали, что его выбрал сам Сталин. Все они ужасно гордились доверием, и готовы были отдать жизнь за вождя. Их обучили профессиям, и они по месяцу работали под землей, сменяя друг друга: месяц внизу, месяц наверху.
Все они находились под строгим контролем. Всем строжайше было запрещено рассказывать о себе и своей работе. На поверхности их поместили в закрытую казарму, где каждый день с ними проводили политические занятия, внушая веру в коммунизм и преданность вождю. Они жили на всем готовом, отрезанные от внешнего мира: читали подобранные для них книги, смотрели отобранные для них фильмы, а жениться могли только между собой; упаси Бог было открыть не прошедшую отбор книгу, а тем более завести знакомство на стороне. Уличенные в этом исчезали тотчас, никто не знал, куда они делись. Впрочем, никто и не спрашивал.
Так они жили, молодые люди, которым вождь доверил большой секрет.
Когда умер Сталин, они не знали, как быть. Никому не было до них дела, никто не сказал, как жить. Все продолжалось, как было заведено: они по-прежнему проводили месячные вахты под землей, обслуживая бункер.
В то, что Сталина нет, им трудно было поверить. Кое-кто думал, что он исчез на время — вождь не мог умереть, как простой смертный. И поэтому они обязаны были сохранить то, что он им доверил. В противном случае все они были готовы уйти из жизни вслед за вождем. Но они ждали его и надеялись.
То, что происходило в стране, пришлось им не по нраву: страна теряла идеалы, общество разлагалось. Однажды они собрались вместе, обсудили положение, и решили сообща уйти с лица земли, исчезнуть, затаиться в надежде, что когда-нибудь придет их час, и они вернутся.