Как мятежная подводная лодка, ушедшая в глубь океана, скрывшаяся с глаз долой, но продолжающая жить, они существовали вдали от всех и втайне. Никто даже не заметил их исчезновения.
С той поры они скрытно жили под землей. Попасть к ним не мог никто, они надежно оградили себя от чужих, хотя, по правде сказать, за все годы не было попыток проникнуть к ним: никто не знал об их существовании.
Их склады ломились от запасов, заготовленных на десятилетия впрок. Кроме того, они добывали продукты из подземных складов, где хранились государственные запасы, воду давали родники и артезианские колодцы. Оружие у них было старое, но надежное, проверенное на войне. Одежду они брали на складах по мере того, как снашивали прежнюю, но с этим особых хлопот они не знали: комбинезоны тех лет хоть и были мешковаты, однако не знали сносу, как и рабочие башмаки из свиной кожи со стальными заклепками. Помимо прочего, на подземных складах имелся большой запас резиновых и кирзовых сапог.
Следует признать, жизнь для обитателей бункера почти не переменилась — как жили, так и продолжали жить. В подземном поселении царила железная дисциплина, все делалось по приказу, во всем был установлен образцовый порядок: строгий режим, полное единообразие в еде и одежде… Спали они в жилых отсеках, где стояли двухэтажные нары и дощатые столы, все было положено делать сообща по распорядку дня в одно и то же время.
Естественно, что со временем в бункере появилось второе поколение, у персонала стали рождаться дети. Их растили сообща и сообща воспитывали… Главным в занятиях были физическая, политическая и военная подготовки, на это уходила большая часть времени. Их учили стрелять, обучали рукопашному бою, они умели ориентироваться под землей, проникать в щели и сквозь стены, но особенно хорошо они вели земляные работы: любой из них мог быстро сделать подкоп, открыть лаз, пробить или сложить каменную кладку.
Второе поколение росло полностью подготовленным к жизни под землей. Это была их стихия, другой жизни они не знали. Единственное, что их отличало — они росли без солнца. Им устраивали облучение ртутно-кварцевыми лампами, но они не могли заменить настоящего солнца. Впрочем, они не знали ничего из того, что есть на земле, весь их жизненный опыт был ограничен бункером, шахтами, тоннелями, горными выработками, штреками, лазами, подкопами, ржавыми, бегущими под ногами ручьями, капелью сверху, потеками и пятнами сырости на стенах, пылью, зловонием, вечными сумерками или кромешной чернотой, к которой они привыкли.
Под землей их возможности были неограничены. Они умели видеть в темноте, слышали на большом расстоянии. Они прекрасно знали подземную Москву, ориентировались в запутанном лабиринте старых подземелий и новых сооружений, устраивали повсюду свои лазы, проходы и лестницы, чтобы скрытно проникнуть в любое место, куда им заблагорассудится.