И вот он, отец, смотрел на своих дочерей, жалел и горевал — у него сердце заходилось от жалости и горя. Он не мог дать им всего, в чем они нуждались — расшибись в лепешку, не мог, потому что всю свою бездарность и свои пороки режим переложил на него — не расхлебать.
Першин знал, что режим ставит его ни в грош, каждый человек в этой стране значил для режима не больше, чем обгорелая спичка — каждый, кроме соучастников, замаранных общим делом.
Першин еще спал, когда пришла жена. Он проснулся, из-под опущенных век смотрел, как она осторожно двигается по комнате. Лиза была еще молода, но следы раннего увядания уже читались в ее лице, заботы женщину не красят.
Лиза работала в больнице и, как все женщины, моталась по пустым магазинам, часами стояла в очередях, готовила еду, стирала, шила, тащила на себе дом — и ни просвета впереди, ни проблеска.
«Коммунисты украли жизнь», — думал Першин, испытывая стыд: он не один год состоял в этой партии, созданной злоумышленниками, навязавшей себя народу, но не способной дать ему ничего, кроме лишений и горя. И сейчас, когда наступила полная ясность, когда все было понятно и очевидно, эта партия по-прежнему цеплялась за власть, лгала без смущения, чтобы продлить свое существование у кормушки, морочила головы и воровала, воровала, воровала, прежде чем уйти и кануть в небытие.
Лиза заметила, что он проснулся, присела рядом, глядя ему в лицо.
— Ночью не спал? — спросила она сдержанно, и он поразился ее самообладанию: она догадывалась, что он подвергается опасности, но не подала вида.
— Не спал, — ответил Першин.
Он видел, что Лиза хочет что-то спросить, но не решается.
— Что? — спросил он, опередив ее.
— Это опасно? — она пристально смотрела ему в лицо в надежде угадать правду.
— Не очень, — как можно беспечнее ответил он, но она не поверила.
— А что с нами будет, если… — она осеклась, испугавшись произнести вслух то, о чем думала: реченное слово существует въяве, как вещь.
— Не бойся, ничего со мной не случится, — попытался он ее успокоить, но, съедаемая тревогой, она отвернулась и печально смотрела в сторону.
…когда Лиза привезла его в Бор, у него дух захватило от новизны: после боев, вертолетных десантов, засад на горных тропах, после безлюдных, брошенных жителями кишлаков, после казарм и госпиталей Бор ошеломил его.
— Вы что-то очень задумчивы, мой пациент, — обратила внимание Лиза, привыкшая к Бору, как к собственной квартире. — Что с мужчинами стало ума не приложу. Совсем мышей не ловят. Вместо того, чтобы наброситься на меня, как дикий зверь, лишить невинности, он погружен в раздумья.