— Ничего. Я даже не знал, что она уезжает… Она хорошо подготовилась. Все забрала с собой.
— Как все? — непонимающе переспросила миссис Мабл.
— Все. Все наши деньги. И свои вещи. Осталась только квитанция о продаже мебели. Сегодня утром нашел… — Коллинз спрятал лицо в ладонях. — Вчера она уехала, — добавил он без всякой связи с предыдущим.
Супруги не утешали его: в этом явно не было смысла. Стояла тяжелая тишина. Потом Коллинз встал, взял свою шляпу. Секунду поколебавшись, он произнес слабым голосом:
— Прошу прощения за беспокойство… Мне… я хотел узнать… — Затем, уступив нахлынувшим чувствам, добавил: — Так неудобно — спрашивать у чужих людей о своей жене. Но… я не хотел, чтобы она уезжала. Не хотел…
Он едва не заплакал, но, сдержавшись, повернулся и двинулся к двери. Мабл пошел за ним. Без всякого энтузиазма, лишь из вежливости, он предложил:
— Если я могу что-нибудь для вас сделать, мистер Коллинз…
— Не думаю, что вы мне чем-то поможете, — уныло ответил тот.
— Денег, может быть?..
— Нет, деньги мне не нужны. Это ей нужны были деньги.
Коллинз, опустив плечи, побрел к выходу. Бегство жены подкосило его сильнее, чем ожидал Мабл. Видимо, рассказы Маргерит о том, как плохо они живут с мужем, содержали лишь половину правды…
— Все же, если я могу для вас что-нибудь сделать… — еще раз сказал Мабл.
Коллинз, однако, вновь отказался от несмело предложенной помощи. Спотыкаясь, едва держась на ногах, он ушел, растворившись во тьме. Мистер Мабл вернулся в гостиную; глаза Энни были полны слез.
— Бедняжка… — тихо сказала она.
Мабл кивнул.
— Что она за мерзкое существо, эта женщина! — продолжала Энни. — Я в первый же момент поняла, что она… ты понимаешь какая.
Миссис Мабл в свое время ничего такого, конечно, не думала. Но сейчас, после всего, что произошло, она была твердо уверена, что мнение у нее уже в то время сложилось определенное.
— Несчастный Коллинз… Для него это, видимо, очень большой удар, — заметил Мабл.
— Наверное, он очень сильно любил жену. Бедняжка! А она уехала и бросила его одного. Негодяйка!..
Слезы еще обильнее выступили у нее на глазах. Чувства бурной волной вскипали в груди миссис Мабл. Муж посмотрел на нее странным взглядом. Сердце у обоих отчаянно колотилось.
— Ты бы такого не сделала, верно? — сказал Мабл, беря ее за руку.
Энни бросила быстрый взгляд на мужа. И тут же опустила глаза.
— О, как ты можешь говорить такое? Ах, Уилл, Уилл, дорогой…
Больше слов было не нужно. Но когда Мабл поцеловал жену — щеки ее все еще были мокры от слез, — его захлестнуло странное чувство вины. Поцелуй его шел от самого сердца. Как, наверное, в свое время это было с Иудой…