Рука Фориера дернулась к изуродованному лицу, затем безвольно упала вниз. Он закрыл глаза, словно принимая для себя болезненно важное решение. Через мгновение он подошел к остаткам изорванной картины и упал перед ними на колени.
– Сложите эти кусочки для нас, мистер Фориер, – попросила Денбери. – Я говорю по-французски. Если вы захотите поговорить… Пожалуйста, поверьте, что мы пришли сюда как ваши друзья. Нам важно услышать вашу историю. S'il vous plaît, croyez-vous que nous sommes ici comme les amis, pour entendre votre histoire.
Фориер посмотрел на Денбери и кивнул. Он принялся составлять полоски, словно выкладывая картинку-загадку.
– Marsden avait un trou dans lui.…
Фориер говорил медленно, слова давались ему тяжело, как человеку, очнувшемуся от состояния транса. Денбери переводила.
– У Марсдена внутри была дыра, и он думал, что мои картины заполнят ее.
– Je suis venu aux Étais Unis après huit mois.…
– Я приехал в Америку через восемь месяцев. Один из его монстров был из этих краев. Я оказался прав; они находились неподалеку, на ферме.
– Cet aurait été impossible simplement de marcher dedans et retirer mon travail.…
– Просто забрать мои работы было невозможно; люди, окружавшие Марсдена, разорвали бы меня на части. Поэтому я сказал Марсдену, что он великий художник, а я – жалкий муравей в его тени. Я сказал: «Марсден, Бог сберег мне жизнь, чтобы я мог приехать в Америку и поучиться у тебя». Я принес ему цветы и целовал его ноги. Они пахли так же, как сыр камамбер.
Фориер складывал фрагменты картины, и я не мог оторвать от нее глаз. Большинство полосок подходили друг к другу, и я догадался, что каждая его маска – это четвертая часть полотна.
– Je те suis renseigné sur mon art, le faisant semblant un momentané a pensé,…
– Я спросил Марсдена о моих похищенных работах «А что стало с холстом, который я нарисовал много лет назад? Он попал в хорошие руки? Могу ли я его увидеть?» Он рассмеялся и сказал, что спит на нем. Сначала я понял это как шутку, но он действительно разрезал мою картину на лоскутки, чтобы набить ими свою подушку для постели в студии. Он надругался над моей работой, он спал с ней. Грабеж и изнасилование. Более крупные работы и эскизы он выдавал за свои.
Я выразительно посмотрел на Денбери, приглашая оценить тонкое психологическое наблюдение Фориера. Он продолжал вносить порядок в хаос, добавляя более мелкие кусочки к тому, что теперь оказалось картиной площадью около квадратного метра. Были там и пробелы: то ли что-то не сохранилось, то ли было потеряно в воде.