Все слушают с интересом. Паркер изменяется в лице, нервно крутит ручку арифмометра.
МАШИНИСТКА-БРЮНЕТКА (многозначительно). Бабушкины сказки!
СТАРАЯ ДЕВА (обиженно). Почему же бабушкины? И при чем тут бабушка? Все видели. Говорят, об этом уже в газетах пишут.
Входит главбух. Все умолкают и усиленно работают.
ГЛАВБУХ. Почему жжете свет? Уже достаточно рассвело. (Гасит свет и проходит за стеклянную перегородку.)
В конторе полумрак. Паркер светится слабым фосфорическим светом.
Машинистка-блондинка смотрит на Паркера, взвизгивает и падает в обморок. Комптометрист бежит к ней на помощь, но, взглянув на Паркера, шарахается в сторону, стоит, лязгая зубами от страха. Машинистка-брюнетка в панике убегает. Все счетоводы вскакивают со своих мест, бегут, толкая друг друга.
СТАРАЯ ДЕВА (с испугом и торжеством показывая на Паркера). Вот он… вот он… вот он! Вот вам и бабушкины сказки!
Покрывая крик и шум, главбух зовет Паркера.
ГЛАВБУХ. Господин Паркер!
Паркер идет к главбуху, виновато кланяется.
ГЛАВБУХ (внимательно осматривает Паркера). Извольте объяснить, господин Паркер, что значит этот… этот… я не знаю, как назвать… этот маскарад?
ПАРКЕР. Это не маскарад… это болезнь… совершенно не заразная… собственно, даже не болезнь…
ГЛАВБУХ. Болезнь? Вы больны? И притом такой… э… неприличной болезнью?
ПАРКЕР (лепечет путаясь). Не болезнь, нет, а последствие одного опыта… чтобы лечить других. А я здоров. Совершенно здоров.
ГЛАВБУХ. Разве здоровые люди просвечивают, как графин? Бесстыдно выставляют напоказ свои печенки и селезенки? Здесь не больница. Нам не нужны светящиеся счетоводы.
ПАРКЕР. Но ведь я хорошо работаю! Вы сами…
ГЛАВБУХ. Хорошо работаете! Но можно ли работать с вами? Посмотрите, что вы наделали!
ПАРКЕР. При свете я не свечусь. И потом… может быть, за ширмой…
ГЛАВБУХ (быстро пишет, передает Паркеру бумажку). Вы больше не служите у нас, господин Паркер. Получите у кассира расчет.
Паркер берет бумажку и, опустив голову, уходит.
Окошко кассира. Полумрак.
ПАРКЕР (кассиру). Вот, прошу уплатить!
Старик кассир, взглянув на светящегося Паркера, вскрикивает, прячет голову, потом, стуча зубами, стараясь не глядеть на Паркера, трясущими руками отсчитывает деньги.
Гардеробная. Здесь также полутемно.
Паркер подает гардеробщику номер. Тот, не глядя на Паркера, берет номер, снимает пальто и шляпу, подает Паркеру и тут только взглядывает на него. Без слов валится навзничь вместе с пальто и шляпой, накрывая себя пальто.
Паркер выхватывает из его рук пальто, шляпу и выбегает.
Двор ресторана «Сан-Ремо». Уже совсем светло. Майкл выгружает из грузовика ящики.