Илона, бывало, рвалась от него на все четыре стороны, он знал это и к этому ее готовил, то бишь медленно подталкивал любимую в чужую лузу. Неизвестную. Но как еще, если нащупал звериным чутьем беду…
Из того переплета им было не выбраться вместе. У Илоны — свара с родней, какие-то неоплаченные счета, младшая сестра с младенцем на Илониной шее, отчего такая канитель — неясно. Более всего Флорин боялся заразить ребенка, любого. Он привил себе абсурдный инстинкт — выдыхать в сторону или в себя, будто намертво приклеивать больной воздух к своему телу, оборачивая его герметичной атмосферкой, будто это возможно. Но ему казалось — возможно, если очень желать и потеть над этим часами. Если очень желать, можно даже разглядеть палочку Коха, летящую от глотки к глотке, и поймать ее в кулак…
Неврозами филантропа здесь и не пахло. Он был не прочь вовлечь кого-нибудь в свою игру, затащить в крепкую ловушку достойную жертву и остаться навсегда с ней связанным шелковой неуязвимой нитью. Флорин слабел, слабел до бешенства и ненавидел сухие нервные завитки волос вместе с плечами Илоны, что стремились сойтись вместе от жалости и ужаса. Она смела его жалеть! И она ничего не могла сделать. А нет ничего хуже, чем в момент агонии заглянуть в свое отражение, в такие же безнадежные надбровные тени. Нет, Илона не годилась в подружки, нужна была прожженная «старая перечница», оторва, сука, наконец. Таких зараза не берет. Или берет, но сие мало значит.
Илона же писала письма. От руки. Любовалась тенью дыма на бумаге… Впрочем, повадки ее забылись, слились в памяти просто в одно досадное неумение жить. Хотя и это теперь вызывало сомнение — ведь она уже «успокоилась». На усовершенствованную машину специалист старой закалки не тянет, нужно либо переучиваться, либо умыть руки. Флорин выбирал обычно второе, его не прельщала маскировка повторений.
…На солнце мгновенно обгорала и выглядела вареным раком. Хотя лицо не меняло цвета. Лицо жило будто отдельно от тела, и цвета было отдельного, и мысли на нем отражались, не имевшие телесного воплощения. Флорин не хотел ее вспоминать, но ее невозможно было не вспомнить, если речь шла о том дне, о точке одновременно остановки и начала: остановки сердца и начала тикания железного механизма, сердце заменившего, что привел Флорина в одинокое южное бездорожье, в дом, где тишину до абсурда усиливала спящая собака. И все. Полный ноль. Цветущий сад — и никого. Никого, кто б даже отдаленно напомнил… ее — хотя бы пепельным волоском или ранними полукружьями морщинок у рта. Там, в одиноком доме, он старался думать об Илоне гадко. О ее неспелых губах, на которые Бог пожалел соков и крови, например. У Илоны все было недозревшим и оттого горьковатым. Помидоры в омлет она кидала позже яиц. А бегала быстро — за трамваем, в разлетающемся пальтишке и в громких золотистых шпильках.