Вам наверное наша идея покажется безрассудной, и Вы спросите, зачем собственно мы это делаем. Я могу ответить Вам, что мы делаем это в интересах человечества и культуры, но это будет звучать как избитая высокопарная фраза, во имя которой уже было сделано много зла. Я объясню Вам это иначе.
Вам наверное знакомо чувство возмущения, охватывающее человека, когда кто нибудь рассказывает о событиях не так, как они произошли, а так, как это его устраивает, нахально предполагая при этом, что Вы ему поверите. Именно это чувство переполнило чашу нашего терпения и принудило нас, то есть Вашего дедушку и меня, вступить в борьбу с писателями.
Когда-то, еще будучи маленьким мальчиком, я читал приключенческую книжку для молодежи, и моя детская доверчивость и вера в правдивость рассказа подверглась тяжелому испытанию. Я читал о кораблекрушении, во время которого несколько пассажиров спаслось на маленьком острове. С ними был ребенок в возрасте приблизительно шести лет. С самого начала у них возникло подозрение, что на острове не окажется питьевой воды. Ими овладело уныние, и вдруг дитя произнесло фразу, прочитав которую я пришел к выводу, что это самое замечательное место во всей книге. Дело в том, что дитя сказало: „Бог даст от жажды не погибнем!“
Имеются две возможности: или писатель эту фразу придумал, что совершенно невероятно, или дитя действительно эту фразу произнесло, что еще более невероятно.
Шестилетний ребенок, восклицающий „Бог даст…" и т.д., представляет собой явление из царства привидений, похуже рыцаря без головы, Привидения женщины в белом, или Баскервильской собаки. Я уверен, что только то обстоятельство, что все это происходило на малюсеньком острове, воспрепятствовало остальным потерпевшим крушение разбежаться от ребеночка во все стороны, крича от ужаса.
Тогда я в первый раз перестал верить в правдивость автора этой истории, и в течение дальнейших лет я пришел к заключению, что утверждения, содержащиеся в романах, новеллах и рассказах, необходимо воспринимать весьма скептически. Начиная с крупных концепций и кончая мелкими деталями.
Вы наверное обратили внимание на то, как часто в романах молодые мужчины, а иногда и энергичные девушки воинственно выдвигают вперед подбородок. Предлагаю любому из тысячи читателей подойти к зеркалу и выдвинуть вперед подбородок. То, что они увидят в зеркале отнюдь не будет молодой человек с воинственным выражением лица, а какая-то придурковатая обезьяна. Из этого вытекает, что выдвижение подбородка вперед — это полная ерунда, и слава Богу в действительности этого никто не делает.