Природа и люди из года в год, каждый час вели самую ожесточенно борьбу друг с другом. Человек боролся за жизнь и за самосохранение, он оттеснял лес, чтобы добыть для себя большую пашню и луга, тот минимум, который был ему нужен для себя и скота. Все же, лес не хотел уступать, и землю, которую он отдавал, нужно было обрабатывать тяжко и тщательно. Снова и снова бесчисленные корни хватали плуг, держали его, не давали ему проникнуть в грунт.
Летом после бескрайней заботы всходил лишь жалкий посев, жалкий, как и люди, кривой и безобразный. Люди не успевали и оглянуться, как за одну ночь наступала зима, и начиналась борьба против холода и снежных сугробов. Часами, под бушующими метелями, в суровом, перехватывающем дыхание холоде, от которого деревья трескались как от ударов молний, им приходилось убирать лопатами снежные заносы, так как снег почти полностью засыпал окна маленьких изб. Зима длилась шесть долгих месяцев.
Лес и река поставляли людям питание в изобилии. Они не знали запрещенного времени для охоты на дичь. Они шли на охоту, когда им нечего было есть, нужно было лишь на пару шагов углубиться в лес, и уже у них было все необходимое для пропитания. Поколения рождались, поколения умирали. Лето прогоняло зиму, зима прогоняла лето.
«Забытое» не знало летосчисления – в нем не было времени.
Мир по ту сторону леса был для его жителей абстрактным понятием, о котором у них не было никакого представления.
На пороге двери стоит молодая, изящная крестьянка, Степанида, сестра деревенского старосты. Она низко кланяется гостям, таков обычай.
Мы входим во вместительную, приветливую комнату. В одном углу стоит большая печь, на которой может спать вся семья. На низких окошках чистые белые занавески. У стен стоят деревянные скамьи. В красном углу горят перед образами вечные лампады. Комната полна людей. Все празднично одеты, как будто сегодня церковный праздник.
Я крещусь по русскому обычаю. Все глаза направлены на меня. Полный надежды деревенский староста тоже смотрит на меня.
- Вот, братец, садись в красном углу. Я вижу, ты православный, как и мы все.
Фаиме и я сдают шкуры. Бесчисленные руки хотят помочь нам, каждый хочет подержать что-то наше, да, они даже просят нас об этом.
Между мной и старостой сидит Фаиме, напротив оба солдата.
Мгновенно придвинутый стол накрывается скатертью из домотканого полотна с пестрой вышивкой. Стеклянная посуда, украшенная рисунками с цветами, многоцветные, раскрашенные банки, вся гордость серой хижины ставится на стол. Все лучшее, что может дать дикая местность, приготовленная с невиданной, только подозреваемой тщательностью, лежит теперь перед нами.