— Мне это нравится, — сказала она, повернув к нему голову. — Тут только мы. Такая тишина!
— Мне тоже.
В конце прошлой осени он обнаружил, что успокаивается, в одиночестве выходя на каноэ на озеро. Когда он плыл по зеркальной поверхности в сумерках, ему казалось, что он начинает ощущать Бога.
Но этой весной у него не находилось времени, чтобы плавать одному — до сегодняшнего дня. И на этот раз он решил взять с собой Линдси. Это не то же самое, что быть одному, но ему начало казаться, что одиночество — это не всегда хорошо. Было очень приятно разделить его с ней.
Он догреб до Туманного острова, причалив к песчаному участку, на котором нельзя было повредить днище каноэ и где легко было выйти на берег. Ему понравилось, что Линдси, не колеблясь, шагнула на прохладный влажный песок босыми ногами и прошла к тому месту, где начинались деревья и трава. Он пошел за ней с корзинкой, приготовленной для пикника, и разостлал на земле клетчатую скатерть.
Они ели сандвичи с куриным салатом, картофельный салат и виноград — и разговаривали… обо всем на свете.
Он еще немного рассказал ей о том, как рос. Без гадких подробностей, просто в общих чертах. Он признался, что до встречи с Милли жизнь казалась ему чем-то, что приходится выносить: до того, как он попал сюда, он не представлял, что в жизни могут быть радости.
— И может, странно говорить, что я был счастлив, просто живя один в доме и работая, но это было так. То есть… и есть так, — поправился он. — Хотя… в последнее время я не против того, чтобы иметь компанию.
Они говорили о музыке и книгах, и он объяснил, что когда человек бывает один столько, сколько он, такие моменты становятся важными — превращаются в способ связи с миром.
— Я начал читать в тюрьме, — сказал он, отмечая про себя, как странно звучат эти слова. Он еще не привык к тому, что она знает это про него. Но ему было приятно, что теперь есть человек, хотя бы один человек, с которым он может быть откровенным. — Я не мог оставить себе те книги, — объяснил он, — но я составил список того, что мне понравилось из прочитанного, и потом купил себе эти книги.
— Не могу себе представить, — проговорила она тихо, грустно и задумчиво, — не могу себе представить, каково там было.
Теперь они лежали на скатерти — и между ними стояла плетеная корзинка. Он лег на бок так, чтобы смотреть в небо. Ему хотелось говорить, хотелось ей рассказывать, но все равно ему было трудно это делать: слишком крепко въелось во все клеймо стыда, несмотря на то, что она поверила в его невиновность.
— Там было холодно… — сказал он. — Не в смысле температуры, а в смысле атмосферы. Жестко. Серо. Сейчас я ценю возможность быть на природе так, как никогда раньше. Я замечаю все — деревья, облака, смену времен года. Я вижу так, как не видел никогда: стараюсь ничего не упустить, ни единого дня — потому что уже упустил ужасно много.