Из Жмеринки мы уехали в конце июня в сильной тревоге, абсолютно не зная, что нас ждет впереди. Наши страхи подкреплялись теми мрачными картинами, на которые мы насмотрелись в Жмеринке.
Включая «румын», нас, итальянцев, насчитывалось тысяча четыреста человек, мы разместились в тридцати товарных вагонах направляющегося на север эшелона. В Жмеринке никто не знал или не говорил, куда нас везут, но и так было ясно, что везут от дома, от Италии, навстречу несвободе, одиночеству, мраку, зиме. Единственным добрым знаком служило отсутствие в пути конвоя, но это могло быть временным упущением.
Мы ехали два дня и полночи почти без остановок, оставляя позади величественную и монотонную степь, леса, затерянные среди пустынных пейзажей деревни, широкие медленные реки. В набитых до отказа вагонах была теснота. В первый вечер, воспользовавшись тем, что состав остановился, мы с Чезаре вышли немного размяться, а заодно приглядеть себе места поудобней. В голове эшелона мы увидели несколько пассажирских вагонов и один санитарный, по виду — пустой.
— Может, залезем? — предложил Чезаре.
— Что ты! Нельзя, — испугался я.
А впрочем, почему нельзя? Кто запретил? Мы неоднократно имели возможность убедиться в том, что русским не свойственно характерное для Запада (и в первую очередь для немцев) неукоснительное соблюдение всевозможных запретов.
Мало того что санитарный вагон был пуст, он представлял собой нечто сказочное: тряска почти не ощущалась благодаря мягким рессорам, на умывальниках лежало мыло, из кранов текла вода, белоснежные простыни и теплые одеяла покрывали чудесные подвесные койки, которые можно было поднять или опустить. В изголовье той, что выбрал себе я, обнаружилась (непостижимый дар судьбы!) книга на итальянском языке «Мальчишки с улицы Пала»[26], которую мне не довелось в свое время прочесть. Наши товарищи считали нас пропавшими, а мы всю ночь крепко спали.
Эшелон пересек Березину под вечер второго дня пути, когда красное, как гранат, солнце, клонясь с завораживающей медлительностью к горизонту, осветило кровавым светом воду, лес и историческое поле со следами последней брани — искореженными орудиями и остатками техники. Через несколько часов, уже глубокой ночью, в самый разгар сильнейшей грозы, нашему путешествию пришел конец. Под проливным дождем нас высадили из вагонов в кромешную тьму, освещаемую вспышками молний, и мы, держась друг за друга, как слепцы, полчаса шли гуськом по траве и грязи за невидимым и неведомым нам поводырем, пока не пришли, промокшие до нитки, в огромное неосвещенное полуразрушенное здание. Дождь не стихал, он проникал через дырявую крышу внутрь здания, под ногами у нас была мокрая грязь. Остаток ночи мы промучились в вялой дремоте.