Реальное световое (инфракрасное) излучение поглощается веществом (за исключением прозрачных веществ) в поверхностном слое. При этом значительная часть излучения может просто отразиться. Не будем рассматривать зеркальную броню, возьмем обычную. Поглотивший энергию слой (от нескольких атомных слоев у металла до пары сантиметров у живого тела) испаряется, нагревается, превращается в плазму. После чего поступление энергии на еще не испарившуюся часть твердого вещества прекращается. Плазма, сама по себе ярко светящаяся, является черным телом. То есть непрозрачна и поглощает луч лазера сама, нагреваясь от этого и излучая эту энергию во все стороны. При этом прорезаемому телу достается самая малость. Конечно плазма довольно быстро рассеется и луч опять попадет на твердую поверхность, опять испарит и т. д. Но можно видеть, что процесс этот не мгновенный, а занимает определенное время. Не такое уж большое, но достаточно большое, если иметь ввиду время вспышки импульсного лазера. Или необходимость удерживать луч в одной точке при стрельбе с некоторой дистанции лазером непрерывного действия. Даже и в лучших условиях разрез не будет таким узким и аккуратным, как описал Толстой, а будет безобразной канавой с шириной примерно равной глубине, с оплавленными или обугленными краями. И при этом львиная доля энергии луча уйдет не на собственно разрушение объекта, подлежащего уничтожению, а на нагрев образующейся в этом процессе приповерхностной плазмы. Интересно, что чтобы прорезать лазером человеческое тело или броню той же толщины требуется примерно одинаковая энергия луча. Есть и еще один недостаток у лучевого оружия. Как следует из сказанного выше, луч должен быть весьма мощным. Но большинство как-то забывает, что между электрическим током в высоковольтных проводах и светом только одна разница: у света частота выше. И если при высоком напряжении возникает пробой на высоковольтной линии (молния), то такой же электрический пробой воздуха возникает и при высокой плотности светового потока. Чересчур мощный луч просто не достигнет противника, вся его энергия пойдет в пробой и образование плазмы на конце вашего лазерного пистолета. Вместо противника вы подстрелите себя. Ну и дифракционное рассеяние. Дальность действия тонкого луча (с вязальную спицу) весьма ограничена. Не больше, чем у винтовки снайперской. Чем толще луч, тем больше будет дистанция, на которой он рассеется, резко снизив плотность энергии и убойную мощь. Но для космических дистанций — тысячи километров — потребуется начальный диаметр луча в метры. Так что дуэль космолетов на лазерах тоже возможна лишь на небольшой дистанции.