Следует ли из этого, что человека вообще нельзя убить лазерным лучом? Конечно нет. Убить можно, но потребуется довольно большая энергия. Ничтожная доля этой энергии, вложенная в быстро движущийся твердый предмет, произвела бы куда больший эффект. Пуля проникает куда глубже в тело и обладает куда лучшими бронебойными свойствами по сравнению с лазерным лучом. Что выбрать, решайте сами.
Но возможно лучевое оружие основано на иных лучах, не видимой или инфракрасной области. Попробую вкратце охарактеризовать возможные варианты. Плазменное оружие. Незамагниченная плазма мало чем отличается от огнемета или газовой горелки. Рассеется очень быстро как в атмосфере, так и в вакууме. Дальность действия — метры. А вот плазменный сгусток с вмороженным магнитным полем может оказаться довольно устойчивым. Тем не менее стрелять им в атмосфере — все равно что пробивать бетонную стену из бронебойной пушки, заряженной подушками. А вот в вакууме такой сгусток способен улететь на тысячи километров. Если только нет магнитного поля. Так что плазменные орудия космических линкоров будут весьма эффективны в межпланетном пространстве, но откажут вблизи планет. Именно плазменные орудия пробовали изобретать американцы в 60-×. Вполне безуспешно.
Луч хорошо распространяется в атмосфере и поглощается человеческим телом. Причем глубина проникновения в тело 10–20 см. Можно зажарить человека изнутри. Но для фокусировки такого луча потребуется довольно большой рефлектор — десятки сантиметров. В качестве оружия получается очень неудобно. Да и защита есть — одежда из металлической сетки.
Рентгеновский лазер. Проникает глубоко в тело (в зависимости от энергии), может проникать внутрь брони, взрывая ее изнутри. Но вот беда: это излучение поглощается атмосферой. Дистанция в 100 метров дает примерно такое же поглощение, как человеческое тело. Повышая энергию квантов, можно увеличить проникающую способность. Но тогда они и тело пройдут насквозь, не зацепившись. Противник может и получит смертельную дозу, помрет от острой лучевой болезни через неделю. Но до этого может кокнуть вас из обычного винтореза. Есть и еще недостаток: рассеяние рентгена на атомах воздуха. Стреляя в другого, вы и сами получите приличную дозу облучения. А таскать свинцовый скафандр ради защиты от своего же оружия: Зато в космосе вполне применим в боях космических линкоров. У него и дифракционное рассеяние малое, то есть вполне дальнобойный.
Корпускулярное оружие. Тут больше всего казусов. Только что у Васильева (Черная эстафета) прочитал, как земной крейсер прострелил корабль из нейтронной пушки. Экипаж умер мгновенно. Через пару дней исследователи входят внутрь, потом даже едят оставшийся на корабле паек: Ребята, нейтроны не являются ионизирующим излучением. Они сами по себе не вызывают лучевой болезни и прочих неприятных вещей. Они лишь делают радиоактивными атомы тела. Потому корабль, обстрелянный нейтронной пушкой такой мощности, что экипаж умер сразу, стал бы настолько радиоактивен, что еще тысячу лет внутрь нельзя было бы войти. Собственно на этом можно закончить с нейтронами. Махонькое но. Нейтроны в свободном виде живут 15 минут, а потом распадаются. Что ограничивает дальность выстрела в космических баталиях. А взорвать урановый реактор вражеского корабля, обстреливая его из нейтронной пушки, невозможно. Ну не дадут внешние нейтроны цепной реакции, а без этого какой взрыв?