— Вы правы! Гения нельзя прочесть за один раз! — горячо отозвался на предложение главред и тоже соскочил с дивана.
Работа закипела вновь!
Новое литературное направление оказалось удивительно урожайным при погружении в его глубь и бесконечно многогранным в своих поворотах, выражаясь языком критики. Литературное разночтение так и сыпалось из чрева роботов прямо на пол, как зёрна нового урожая в закрома амбара.
Увлечённые работой директор и главред не услышали шума подлетевшего к издательству космолёта-малолитражки.
Подошедший к ним автор, гений, творец нового стиля с недоумением глядел, как его вещи исчезали в пасти роботов и на экранах дисплеев при этом загорались удивительные фразы.
— Что вы делаете?! — возмущенно закричал он, когда главред хотел было кинуть в пасть робота фотографию его любимой. — Вы испортите ее фотографию!
Директор и главный редактор, увидев своего новоявленного кумира, накинулись на него с объятиями и поцелуями.
— Вы — гений, молодой человек!
— Вы открыли новое направление в литературе, а мы — вас!
— Ваше произведение в вещах — самый гениальный шедевр за всю историю литературы! Вы — корифей корифеев!
— Писать вещами, а не словами — это гениальнейшее решение таланта!
* * *
Наконец, с трудом уловив в чем суть дела, юноша виновато усмехнулся и, крутнув у виска пальцем, смущенно произнёс:
— Какой же я чудак…
Директор сразу уточнил:
— Гении все чудаки! Это известно с сотворения мира!
— Я случайно, а не умышленно оставил здесь не тот чемодан… — стал оправдываться юноша и протянул руку за чемоданом.
— Вы оставили самый что ни на есть тот чемодан! Уверяю вас! — возразил молодому человеку главный редактор, бережно забирая из его рук чемодан, не позволяя укладывать в него вещи.
— Никакого вашего заблуждения тут нет, — заверил юношу директор. — Вы просто еще не осознали, что означает для нас с вами этот случай с чемоданом вещей! Это — гениальный роман!
Тогда юноша, как последний свой аргумент, положил на стол другой, похожий на первый, чемодан и раскрыл его — чемодан был туго набит рукописными страницами.
— Вот мой роман! — заявил он, указав на рукописную кипу.
Просквозив взглядом по первым страничкам и опытным глазом сразу определив их ценность, директор и главред замахали на автора руками:
— Спрячьте! Сейчас же спрячьте ваши… э… гениальные листочки! И никому их не показывайте до тех пор, пока не умрете!
Они забрали у юноши чемодан и надежно спрятали его в сейф. Потом увели молодого автора, сочинившего длинный роман, в директорский кабинет и долго о чем-то с ним там беседовали.