— Если бы ты не пришла, я сам позвонил бы тебе, — шепчет он, и я чувствую на своих пальцах его горячее дыхание. — Через несколько дней. В день твоего рождения…
Чувствую, что сейчас расплачусь, и держусь из последних сил. Сама я никогда не говорила ему, какого числа у меня день рождения. Он помнит, помнит все…
— Знаю, для тебя этот день один из самых страшных…
В приступе отчаяния, смешанного с благодарностью, любовью и целым букетом противоречивых чувств, запускаю руки в волосы Дэниела, отчего он резко умолкает, беру его за голову, поднимаю ее и смотрю ему прямо в глаза.
— Для тебя ведь тоже… — бормочу я, хоть губы и кривятся от желания плакать. Сколько же во мне этих чертовых слез? Неужели целое море?
Дэниел смотрит на меня с нежностью, но непонимающе.
— Для тебя этот день был тоже одним из самых чудовищных, — произношу я неожиданно отчетливо и громко. — Теперь я знаю, знаю все…
По лицу Дэниела проходит тень, но в следующее мгновение оно озаряется неким внутренним светом.
— Знаешь? Откуда?
— Ричард прислал мне письмо.
— Что-о?! — Лицо Дэниела вытягивается и бледнеет, словно он увидел перед собой вместо здоровой женщины ее покойного мужа, своего друга.
— Он прислал его накануне, тринадцатого, — поспешно объясняю я.
Рассказываю, как все случилось, то и дело стыдливо опуская глаза. На лице Дэниела играют чувства: подобие раскаяния, хоть каяться ему не в чем, скорбь, удивление… И предельное желание что-нибудь исправить, успокоить боль, приглушить мрачные тона.
— Я виновата перед тобой, — бормочу я, не глядя на него. — И пришла извиниться…
— Тебе не за что извиняться, — говорит Дэниел. — За время, пока мы не виделись, я сто раз пытался поставить себя на твое место и столько же раз приходил к выводу, что поступил бы примерно так же. Виноват я. Надо было выбрать время и поговорить с тобой, не дожидаться дня, когда правда выплывет откуда-нибудь со стороны. Кто-кто, а я должен был знать, что рано или поздно это непременно произойдет. В нашем деле так много зависит от случайностей, которые, если разобраться, вовсе не случайности, а закономерности. Так уж устроена жизнь… — Он глубоко вздыхает и повторяет: — Я сам во всем виноват.
— Нет, — возражаю я. — Тебе тоже было тяжело. Я понимаю. Может, не виноват никто. И наше счастье, что я увидела это письмо.
Дэниел продолжительно смотрит на меня и медленно повторяет:
— Наше счастье. Какие потрясающие слова! Не мое — скудное, убогое, преходящее счастьице, а наше. Счастье на двоих, даже на троих. — Он кивает, улыбается, и на его лбу расправляются глубокие складочки. — Это действительно счастье, не какая-нибудь там подделка.