Пожалев, что не постирал ночью носки в ведре, я подумал, что сегодня, по-любому, надо принять душ. Стащил пакеты с мусором в угол, а жакет решил не бросать, хотя куда его?..
Я рассмотрел его — растянутый, с запахом времени, вязка крупная… Как это было в странных глаголах на «ью»? Бить — бью, шить — шью, пить — пью, вязать — вьязу?.. Что-то, с этим связанное… weben[111]… птица вьязёт гнездо? Нет, те глаголы были однослоговые… шить, бить, пить… Мыть? Мью? Нет, «мыть» — как «рыть» — рою, мою…
Слыша шаги Кроли, я сложил жакет, проверил карманы — дневник, паста, щётка. «С вещами!» — «Понял! Вот мои вещи!»… Когда фон Штаден из Ангельска бежал, то взял с собой на шхуну три сундучины с золотом, а я — чужую кофту, тетрадь и ручку, где кончилась паста…
Придерживая штанузы изнутри, из кармана, я отправился за Кролей, но, когда мы были уже в коридоре, он вдруг вспомнил:
— Мусор! — и велел вернуться и вынести из камеры пакеты.
— Понял! — развернулся я, но рук на всё не хватит, жакет надо повесить на плечо, и Кроля, видя это, сорвал его с меня:
— Зачем тебе эта дрянь? Куда ты с ним к полковнику, как баба? — и бросил его на пустой стул около тумбочки.
Ну, бог дал — бог взял, как говорил вчера Океанчик о внезапной смерти сына. А зачем давать жизнь, если потом хочешь взять её назад?.. Или передумал?.. Такой небесный детский сад… Или не давай, не дай эту жизнь… лучше уж быть нерожденным, чем умершим… Или как? Не понял.
— Сколько часов ещё время?
— Начало десятого.
— Это после девяти? — уточнил я.
— В точку.
Лестница была, как обычно, полна дыма, шагов и голосов, но я старался глаз от ступеней не поднимать и крепко держал через карманы китайчатые штанузы.
Долетали слова, фразы:
— …а что делать — надо сидеть, ждать…
— …ну а потом он как бы извинился, типа того, что выпивший был и как бы не помнит ничего…
«Как бы, как бы»… Все постоянно повторяют это словосочетание. Почему?.. Похоже на то таинственное недоразвитое «бы», к которому еще прищеплено «как»… Может быть, потому, что всё тут — «как бы»?.. Как бы всё в порядке, как бы фирма, как бы суд, как бы… И даже если всё наоборот, это «как бы» снимает ответственность с нарратора… Легче манипулировать: один как бы сделал что-то, другой — как бы принял это, третий как бы поверил, четвёртый как бы подписал… или подписывал… Lebensimitation… имитация жизни… страна Какбыбия, кажется, говорила рыбовидная Настя с Виталикиного дивана… Или Авоськия? — продолжалось лингвистическое движение, возникавшее во мне часто помимо воли и даже вопреки здравому рассудку.