Может, оттого, что я посмотрел ей в глаза, или потому, что двинул рукой под одеялом, когда мне пришла мысль схватить ее, показать другим и держать взаперти, живую; либо потому, что она обрела привычную ясность мыслей, — так или иначе, камышница полетела к окну. Я ринулся за ней и увидел тогда, второго ноября, первый снег, нежданный.
Я видел, как она низко летит над слегка вздымающимися лугами и влетает в лес, на свою долгую зиму.