Рори был лошадью, а Жани — всадница — восседала на нем.
На другой станции в вагон вошел джентльмен весьма почтенного возраста.
Камердинер укутал его колени теплым пледом и покрыл его плечи шалью.
Как раз в эту минуту Рори сидел, высунувшись из окна по другую сторону вагона, и возбужденно сообщал обо всем происходящем на платформе.
— Я надеюсь, ма'ам, — обратился камердинер к Пепите, — ваши дети не будут создавать слишком много шума. Мой господин очень болен и нуждается в абсолютном покое.
— Я буду стараться, — вымолвила Пепита, — но дети есть дети, а мы едем уже очень долго.
Камердинер фыркнул, как бы подчеркивая, что это ее личное дело.
Дама, прежде молчаливо выказывавшая недовольство, теперь громко выразила свое возмущение:
— Если б эти поезда были организованы должным образом, в них существовали бы вагоны с табличкой «Только для детей», где они могли бы досаждать самим себе сколько угодно!
Они прибыли в тот день в Лондон с опозданием на два часа.
Теперь им нужно было пересаживаться на другой поезд, и Пепита ужасно боялась, что поезд на Шотландию уйдет без них.
Они успели на него — но лишь за четверть часа до отправления.
Конечно, это избавило их от долгого сидения в мрачном зале ожидания, однако минуты волнения и спешки тотчас отразились на душевном состоянии Пепиты.
К счастью, следующий отрезок пути вновь начался для них в пустом вагоне, но на этот раз у детей буквально слипались глаза от усталости — им было не до игр, и они сразу уснули.
Пепита тоже пыталась вытянуться поудобнее на сиденьях с другой стороны вагона, но, хотя она тоже устала до изнеможения, ей трудно было заснуть.
Когда же наконец удалось задремать на короткое время, она пробудилась от шума поезда, ворвавшегося на какую-то станцию.
Машинист так энергично управлялся с тормозами, что рывки и грохот сталкивающихся вагонов показались ей настоящим крушением.
После этого наступил долгий период, слившийся для Пепиты в одно непрерывное движение все дальше и дальше в неопределенное будущее, которое оставляло навсегда позади ее прошлое и превращало настоящее в иллюзорное царство, где нельзя ни о чем думать или что-либо делать, а можно лишь ехать, ехать и ехать.
Она покупала еду для детей во время остановок, поскольку все припасы, взятые в дорогу в корзинах для пикников, уже закончились.
Она рассказывала детям сказки и старалась утихомирить их, когда вагон стал наполняться пассажирами.
Она смотрела в окно, когда у нее было время, и силилась осознать тот факт, что они переезжают, по сути дела, с одного конца Британских островов на другой.