На пятый день, когда обратный билет уже лежал у него в кармане, он зашел навестить мать — без особой надежды быть узнанным. Вначале ему показалось, что она спит, и какое-то время он раздумывал, не стоит ли разбудить ее, чтобы проститься. Но тут он заметил, что ее веки дрогнули, а по щеке покатилась слеза.
Вид материнских слез парализовал его. Давно, уже очень давно он не видел, как она плачет. Но точно знал, что нет второй такой вещи, которая способна взволновать его так же сильно. Это даже не волнение было — почти припадок. Сначала изнутри его омывала фиолетовая волна сгущающейся печали, словно в вену впрыснули чернил. А потом, вместе с подкожным покалыванием, как от внезапного стыда, вместе с тошнотой подкатывал один и тот же кадр, грубо вытравленный поверх нежного множества других, составляющих прерывистую цепь его памяти о прошлом. Не кислотой, не щелочью, должно быть самими слезами матери — ее силуэт на фоне окна, уставленного цветочными горшками. Он быстро прогонял картинку прочь усилием воли, но все же за долю секунды успевал считать в мельчайших подробностях: напряженный изгиб шеи, ажурные контуры шали на опущенных плечах, вопрошающий и отчужденный взгляд — и слезинку, нелепо повисшую на кончике тонкого носа.
Он обидел ее тогда, так, как одни лишь дети умеют обижать, — неожиданно, жестоко и незаслуженно. Точнее, она обиделась сама, он в этом был почти уверен. Ему, восьмилетнему, невдомек было, каким смыслом взрослые могут облечь его случайные слова. Наверное, только теперь он начинал понимать, что даже не обидой вспыхнула она тогда. Утопленное ею глубоко неоправданное ожидание благодарности от маленького человека, приведенного ею из-за грани миров, вдруг вырвалось на поверхность.
Ссора была, в общем, пустяковой, но начать надо не с этого.
В то лето заводчик Макаров, тогда просто Гоша, гостил у бабушки в Краснодаре и жил на даче: родители не ленились возить его «погреться». Он добросовестно грелся, целые дни проводя с двоюродным братом и его приятелями на берегу водохранилища. Внезапно открывшееся недомогание бабушка поначалу объяснила солнечным ударом, но жар не спал и на следующее утро. Аптеки в дачном поселке не было, и старушка, самонадеянно не державшая в доме лекарств, еще полдня пыталась отпаивать внука тепловатым отваром подорожника. Дальнейшее Гоша помнил как долгий глубокий сон без сновидений; на самом деле почти трое суток он провел без сознания. Врачи в местной больнице поставили диагноз «катаральная ангина», и спустя годы это казалось ему подозрительным: он отчетливо помнил, что горло у него не болело. Не болело совсем ничего, он просто был странным образом дезориентирован во времени и пространстве. Впервые выйдя из палаты в туалет, он не смог без посторонней помощи в нее вернуться, а вернувшись, увидел, что на его кровати уже спит другой человек. Ему потребовалось звать сестру, чтобы та указала свободную койку, под которой он с удивлением обнаружил свои сандалии.