Варшавская передача называлась «Музыкально-литературный салон», играли Шопена и читали тексты Парандовского. Писатель мечтал заработать деньги, чтобы стать коллекционером.
Москва не прослушивалась. Киев объяснял, что достоинство нации определяется её моральным величием.
Высокие ели вдоль шоссе сбросили белые оторочки. Асфальт был сухим, и куперовские шипованные шины гудели. Я старался вспомнить, существует ли в Эстонии запрет на езду с шипами, как в Финляндии. На бензоколонке у въезда в Пярну, во избежание любых случайностей, все-таки сменил резину опять на обычную, файрстоунскую, оставив куперовскую механику, который, услышав мой акцент, свободно перешел на немецкий.
Городок Синди встретил солнцем в глаза. Обогнув город с юга, я выехал к одноэтажной стекляшке кафе-магазина, где много лет назад покупал сладости и вино, и зашуршал гравием по узенькой, обставленной коттеджами улочке Вяйке-Карья. Дом, в котором мне отдавали когда-то комнату в награду за весть о наследстве, показался меньше и обшарпаннее. Но окна сверкали чистотой, колючие кусты, высаженные вместо ограды, были аккуратно пострижены, над трубой вился дымок.
Однако, прежних хозяев не осталось.
— Сожалею, — сказал открывший дверь человек в фуфайке и старинных, с малиновым кантом, советских офицерских бриджах на подтяжках. — Семья переехала в Новую Зеландию. Приезжал родственник, миллионер, и увез всех. Теперь я здесь хозяин.
Крючок на бриджах, видимо, давно оторвался, и его заменяла металлическая пуговица от джинсов.
— Меня зовут Бэзил Шемякин. Я как раз тот человек, который это и устроил. Но я не родственник им. Я адвокат, представлявший тогда родственника.
— Вот вы какой! А для меня не найдется наследства? Не покопаетесь в ваших бумажках? Я — Йоозепп Лагна. Можно просто Йоозепп.
Он рассмеялся, собрав морщины гусиными лапками на висках и сощурив монгольские глаза. Ни дать, ни взять — Владимир Ильич. Только без растительности на лице. Как бы в шалаше в Разливе.
— Тогда я — Бэзил. Заказ принят, — сказал я Ленину. — Поищу… Спрошу напрямик теперь. Вы сдаете комнаты курортникам, Йоозепп? Сто крон в день, устроит?
— Ух, сколько! Давайте по пятьдесят, триста вперед и входите. Гараж сейчас пустует, можете ставить «Форд». За это плюс двадцатник в день.
— Плюс возможность пользоваться телефоном, когда захочу… Раньше он стоял в прихожей, кажется. Машину сегодня ставить в гараж не буду. Через час-два я уеду и вернусь сегодня, но не скоро.
Я отсчитал Ленину деньги.
Он пропустил меня внутрь.
Наверное, Йоозепп Лагна, он же Ленин в подполье, сдал мне помещение, которое сто лет назад служило новобрачной Марине и её первому эстонскому мужу спальней, надеюсь — фиктивной. Вместо кровати, однако, стоял диван.