Человеческие поступки и мысли изобилуют парадоксами, а шпион за шпионами как человекоподобное животное непредсказуем вообще, ненормален и опасен, может, ещё больше, чем гремучая змея. Энгелтон и коллеги во множестве спецслужб мира являют тому наглядный пример. Тертый шпион по найму, за которым охотятся параноики, свихнувшиеся на почве профессионального кретинизма, вынужден ради собственного выживания и в себе культивировать непредсказуемость ещё большей степени. Если уж сравнивать людей разведывательного ремесла с рептилиями, то шпион по найму — кобра, про которую известно, что она атакует первой даже «в ответ», едва заподозрив угрозу.
Нелегалы нарабатывают экстраординарную физиологическую и психологическую стойкость, своего рода «терпимость» к стрессам, которые абсолютно невыносимы для большинства людей, ведущих ординарное существование. Сожительство с угрозой нечто вроде церковного брака, который для истинно верующего нерасторжим. Но и у шпиона, конечно, есть индивидуальная планка выносливости, выше которой не прыгнешь.
«Полное сжигание внутреннего горючего» — явление общее для оперативников. Однако сигналы истощения не всегда или вовремя распознаются теми, кому следить за ними положено по должности и кто несет ответственность за управление операциями. Практика свидетельствует, что у шпионов, находящихся долгое время «в работе» и добившихся успехов, чувство осторожности регрессирует, тупеет до «высокомерия» по отношению к опасностям. И передается их работодателям.
Упоминавшийся в этой книге Юрий Курнин, летавший по найму в небе Индокитая со «стручком», то есть ракетой, под брюхом фанерной «Сессны», говорил: «Есть старые пилоты, и есть смелые пилоты, но старых смелых пилотов не бывает».
В отношении шпионов эта поговорка тоже, возможно, годится. И все-таки не совсем.
На опасность реагируют, когда она невтерпеж. Вряд ли это состояние можно назвать смелостью. Даже самым уравновешенным, нормальным людям изначально присущ страх, от которого некоторые бросаются опрометью назад, то есть убегают, или сдаются, а другие кидаются вперед, в драку и тоже опрометью. Обретающимся в вечном подполье добытчикам нелегальной информации подобные роскоши спасения от страха бегством назад или вперед не доступны. С угрозой они спят в обнимку. И так долго и счастливо, пока она не отсосет их до суха.
Никто точно не скажет, кто бывает охотником, а кто дичью в тандемах типа Энгелтон-Голицын. Но то, что психика повредилась у обоих, и при этом свихнулись два фигуранта вместе гораздо быстрее, чем это случилось бы с ними поврозь, определенно. Тому есть и другие примеры, рассказывать о которых время ещё придет.