- Входите, месье, - сказала она так, будто ждала меня. В холле горела всего одна тусклая лампа.
Следом за хозяйкой я прошел в памятную мне гостиную, где беседовал с её мужем - так давно это было, лет сто назад... Она опустилась в кресло с высокой спинкой и предложила мне сесть напротив. Снова я увидел сквозь мутноватые оконные стекла серую глыбу Лувра за серыми волнами реки.
- Мадам, я пришел, чтобы выразить вам соболезнование, - начал я, - Мне искренне жаль...
С людьми, у которых горе, я не очень умею говорить. Да и никто не умеет. К тому же её муж погиб по моей вине, и она, возможно, знала об этом. Но если и так, мадам Артунян никак себя не выдала.
- Благодарю, - произнесла она, - Для меня это горькая утрата. Мы прожили вместе почти пятьдесят лет. Он был прекрасный человек, настоящий джентельмен, - она употребила английское слово, поскольку по-французски нет эквивалента.
- Простите, что пришел без звонка, - сказал я, - Но тому есть причина. Скажите, полиция не...
Угадав мой вопрос, она покачала головой:
- Только первые дни. Потом меня оставили в покое. И пресса тоже. Я больше никого не вижу - только горничная приходит. Говорят, к этому привыкают...
Пронзительный гудок речного парохода прервал нашу беседу - совсем как в тот день, когда Арам Артунян своим мягким, гортанным голосом рассказывал мне об Андре Маршане.
- Я даже не успел поблагодарить вашего мужа за помощь в том деле, по которому приходил, вы помните?
- Конечно. Я уверена, что Арам помог бы вам с большой охотой - ведь он собирался познакомить вас с нашим добрым приятелем Альфредом Баумом. Он так сказал.
- Некоторым образом он это и сделал. Я действительно познакомился с господином Баумом.
- Вот как! А с его женой Эстеллой вы тоже встречались? Она моя близкая подруга.
- Нет, к сожалению. Ее не было дома, когда я заходил.
- Они оба уговаривали меня перебраться к ним после того, как случилось несчастье. Пожить у них, пока я не оправлюсь. Но я отказалась - мне кажется, будто здесь я ближе к Араму, вы меня понимаете? В Версале я бы чувствовала себя ещё более угнетенно. Поездом туда добираться так неудобно, правда? Или вы на машине?
- На машине, - ответил я, пытаясь привести в порядок смятенные мысли, - Вероятно, Бауму изрядно надоело ездить каждый день...
- Не скажите! - возразила мадам Артунян, - Ему все нипочем. Такой крепыш, воплощенное спокойствие и здоровье...
- Так оно и есть, - я старался поддержать разговор, не обнаруживая особого интереса к затронутой теме, - Между прочим, я куда-то задевал их телефон. Вас не затруднит...