Я ехал и думал об уроках, полученных в детстве. Желая уберечь нас от опасностей, взрослые гасили детскую доверчивость и постепенно добивались успеха. Повзрослев, мы уже не решаемся коснуться незнакомца или просто заглянуть ему в глаза. Мы опасаемся, ждем подвоха, предчувствуем беду.
– Пить хочется, – вдруг произнес юноша.
Я даже подскочил на сиденье, ибо почти забыл, что еду не один. Голос моего спутника был совсем тихим, но в нем ощущалась прозрачность воды.
Мне предстояло трехдневное путешествие. Отправляясь в дальние поездки, я всегда запасаюсь достаточным количеством воды, безалкогольных напитков и сэндвичей. Это экономит время в пути, сводя остановки до необходимого минимума: заправка машины и ночлег. Я достал бутылку минеральной воды, пластиковый стаканчик, а также завернутый в фольгу сэндвич с говядиной и помидорами. Мой спутник ел и пил молча. Тем временем в моей голове жужжал рой вопросов.
«Откуда ты? – мысленно спрашивал я странного юношу. – Как тебя занесло в эдакую глухомань? Почему ты улегся спать на обочине шоссе? А семья у тебя есть? Где она и почему ты вдруг оставил своих близких?»
И так далее. У меня беспокойная натура. Я любопытен, а тогда я испытывал не только громадное любопытство, но и желание помочь. И сегодня я благодарен проявленному терпению. Я стойко выдержал десять бесконечно длинных минут, пока мой спутник ел, пил и восстанавливал силы. Он же отнесся в пище и воде как к чему-то обыденному, будто знал, что в патагонской пустыне непременно появится кто-то, кто даст ему воду и угостит сэндвичем с говядиной.
– Спасибо тебе, – сказал он, закончив трапезу и откинувшись на спинку сиденья, будто два этих слова проясняли все мои сомнения.
Вскоре я сообразил, что даже не спросил, куда он держит путь. Обнаружив его справа от шоссе, я почему-то решил, что он путешествует на юг. Сейчас мне подумалось другое: скорее всего, подросток в голубом плаще пытался попасть в столицу, лежавшую к северу от этих мест.
Удивительно, с какой легкостью мы решаем, что другие направляются туда же, куда и мы.
Когда я вновь повернулся к своему спутнику, он опять погрузился в сон, который унес его в неведомые дали.
Может, разбудить его? Нет, пусть спит. Но и останавливаться, дожидаясь, пока он проснется и скажет, куда ему нужно, я не мог. Не такие здесь места, чтобы задерживаться. Куда бы ты ни ехал – на север или на юг, – эти места лучше миновать, и побыстрее.
Я увеличил скорость. Нынешняя поездка отличалась от прежних, когда я понапрасну тратил время и жизнь, раздумывая, по какой дороге поехать.