С самого начала Келли объявил, что он баллотируется не как правоверный член организации; он баллотируется скорее как Келли Шеннон, чем как кандидат демократов. Были отчаянные звонки от лидеров из Вашингтона, но мы были глухи. Если вы хотите запрыгнуть в наш вагон, говорили им, сейчас самое время прыгнуть.
Как знает любой человек городской политики, ключевая фигура в политической машине — это партийный капитан округа. Республиканцы разработали блестящую программу по подготовке капитана и его помощника плюс необходимые силы, чтобы двинуть их в спорный округ; мы пошли дальше, и здесь деньги Шеннонов обеспечили подмазывание в политике — мы наняли не только капитана, но также помощника и еще трех в помощь, создавая таким образом сплоченную команду. Ни один округ демократов не оставался без такой команды. Каждая команда обладала гибкостью. С приближением дня выборов, команды бы расширились до двадцати пяти человек и более.
* * *
Конвент в Поукипси[47] был простой формальностью. За неделю до этого, как я и предсказывал, партийные лидеры пришли к нам со шляпами в руках, выпрашивая разрешения запрыгнуть в наш вагон. Они понимали, что их побили, ведь против них было слишком много денег, слишком много молодых людей, слишком много популярности. И, как я всегда утверждал, профессиональные политики — реалисты: они часто отпихивают в сторону родных братьев ради ненавистных свойственников, если эти чужаки — настоящие победители. У нас не было никаких сделок, никаких услуг. Всем было сказано, что если они хотят прийти к нам, их примут.
Даже несмотря на то, что все было предопределено, сенатор настоял на устройстве на конвенте сказочного спектакля. В последний вечер я уже не мог все это воспринимать и остался вместе с ним в Вексфорде. Не думаю, что когда-либо забуду слезы на щеках сенатора в тот момент, когда Келли стоял на платформе, глядя на истерично орущую толпу, в то время как миллионы цветных шаров (это уже для цветных телевизоров), каждый с золотыми инициалами Келли, медленно опускались как гигантские гроздья цветного дождя. Теперь у нас была такая замечательно сплоченная команда, что наши исследователи, открыв книгу политических рекордов, снабдили прессу информацией, что демонстрация восторгов была на пятнадцать минут длиннее всех рекордов, включая национальные конвенты.
Речь Келли была великолепной, он обладал прекрасным чувством времени, и теперь, когда мы располагали лучшими писателями, все это вдохновило огромную аудиторию на новые восторги.
Но, несмотря на неистовство аудитории, Келли не терял головы. Когда он позволил отцу после выдвижения его кандидатуры на конвенте, он постарался поговорить и со мной. Джош и Лейси прислали ему свои поздравления. Им пришлось проехать сотню миль, чтобы купить цветной телевизор, но Джош сообщил Келли, что теперь каждый индеец в резервации его видел.