Я сидела и смотрела на Сафета. Страх постепенно уходил. Я успокоилась, находясь рядом с человеком, который говорит на моем родном языке, который относится ко мне с пониманием, который, очевидно, или хочет что-то сказать, или играет в какую-то игру. Второй вариант мне казался маловероятным, мне не хотелось в него верить. Должно же мне наконец повезти, должна же и мне улыбнуться удача. Может, скоро, очень скоро я увижу дом… Такие мысли бродили у меня в голове. Я не могу понять почему, но с первого момента, как только он начал говорить, я верила каждому его слову. Я слушала с открытым ртом, почти не перебивая, а он говорил:
– Как я и сказал, я родился пятьдесят четыре года назад в Санджаке, а точнее, в Новом Пазаре. Наша семья была небольшая по тем временам, даже маленькая. Я знаю, тогда – да и до сих пор – мусульманские семьи имели по шесть детей, а то и больше. Мой отец продолжил семейные традиции, но дело было не особо прибыльным. В то время социалисты не давали проявлять частную инициативу, а мой отец был амбициозен, ему необходимо было добиваться, создавать свое. Он был санджатским мусульманином, а его род происходил от одной из православных черногорских семей. А мать моя – турчанка.
Сафет говорил медленно, негромко, его тон невольно заставлял впитывать каждое произнесенное слово. Я слушала затаив дыхание.
– Однажды, – продолжал Сафет, – отец собрал нас в комнату и закрыл дверь на замок. Он был немногословен – сказал только, что мы уезжаем из Пазара в Турцию. План был такой: сначала уедет мать, чтобы найти работу у кого-то из своих родственников, а потом и мы все за нею следом. Так мы и сделали. Вскоре все мы оказались в Турции. Это было в пятидесятые годы. Мы едва сводили концы с концами, нам хватало только на одежду и еду, не больше. Мы все работали – отец, мать, сестра и я. И тогда наконец мы начали пожинать плоды отцовской предприимчивости. Он как будто хотел как можно скорее убедить нас в правильности принятого решения – иммиграции в Турцию из Югославии. Убедить в том, что жизнь в Турции будет лучше. Я тогда окончил школу, но денег это в дом не принесло. Мы работали пекарями, открыли небольшой магазинчик овощей и фруктов. Дело шло хорошо. Я повзрослел, начал засматриваться на девушек, – продолжал Сафет, делая небольшие паузы, во время которых затягивался сигаретой и выпускал клубы дыма. – Когда мне было двадцать с лишним, я познакомился со своей женой Зинаидой, тоже сербского происхождения. Ее семья переехала в Турцию из Косовской Митровицы, хотя до того они жили в Призрене. Она была удивительно красива, и сейчас еще видны следы былой красоты. Но ее состарила ужасная трагедия. И с этой трагедией связано то, почему я был так поражен, когда увидел тебя впервые. Ты наверняка подумала, что я ненормальный или какой-то маньяк. Дело в том, что ты – просто копия моей дочки Селмы, моей покойной дочки, погибшей пять лет назад.