— Когда я сказал малышке, что к ней это не относится, то отнюдь не с целью оскорбить. А потом охотно отправился с Линди к ней домой. Она ни о чем меня не спросила. Мне не нужно было изображать из себя знаменитого писателя.
Знаете ли вы, как много это для меня значит — быть самим собой? Я чувствовал себя младшим братом, которого старшая сестра ведет домой. Она кормила меня, слушала и не пыталась анализировать. Это меня настолько потрясло, что захотелось узнать почему. И она вновь меня сразила, сказав, что не знает ответа. С таким я столкнулся впервые.
А потом по моему настоянию Линди поделилась со мной своими мыслями. И знаете, она попала в точку! Эта малышка сразу поняла, почему я перестал писать. Я уверовал в испорченность мира и его обитателей, в некомпетентность тех, кто управляет ходом событий. Я цитировал отчеты об археологических находках, доказывающие существование множества сменяющих друг друга цивилизаций, каждая из которых была разрушена человеком. Ибо человек — это единственное животное, которое сознательно организует массовое уничтожение себе подобных.
Заканчиваю я свое торжественное предсказание конца света, а эта кроха произносит одну только фразу: «Но в земле всегда остаются семена». Понимаете?! Семена, зародыши, будущие всходы новой цивилизации, которая окажется чуть цивилизованнее предыдущей.
Словно зажженную спичку поднесли к сухому хворосту. Я вдруг словно наяву увидел эти всходы будущего урожая — сегодняшнюю молодежь. А что мы делаем с ними? Что делаем для них? Помогаем ли осознать собственную значимость, готовимся ли взвалить на плечи груз ответственности?
— Мы даем им некое подобие образования, — сухо отозвался Тейбор. — Тем, кто соизволит его усвоить.
Линн взглянула на Сида. Его темные глаза оживленно блестели, словно Сид собирался задать вопрос. Линн поняла, что Кент подначивает Кинга, заставляя отстаивать свою точку зрения, чтобы тем самым придать ей еще большую убедительность.
Тейбор же и прекратил разговор:
— Он выговорится, вместо того чтобы записать все это на бумаге. Линди, почему ты не сказала, что Кинг вернулся к работе, и заставила нас страшно беспокоиться? Мы думали, он запил.
— Но я же не знала! — воскликнула Линн. — Он вскочил, хлопнул дверью и умчался прочь. Как я могла подумать о том, будто вернула его к жизни? Я беспокоилась о нем — да. Но понять, что произошло чудо… Это было не в моих силах.
— Разве? — удивился Кинг. — Ты так хорошо все понимала! Вот я и решил, что ты и это поймешь. Через несколько недель у меня заканчивается срок аренды квартиры. Там я и засел, пока не написал первую главу и план будущей книги. Потом облазил книжные магазины и подобрал нужную литературу. Сдал квартиру, окончательно распрощался со студиями и вернулся сюда. Теперь за работу!