— Ты везешь меня домой?
— Не совсем.
Он проехал мимо моего дома (не включая фар) и затормозил, подъехав к детскому парку, в котором я бегала по ночам.
— А это — парк, не тронутый временем. Он — единственный, который не был диснейлизирован и покемонизирован. Он точно такой же, когда мы учились еще в начальной школе. Качели, лестница с перекладинами, карусель. Все, как было в детстве.
Этот парк был моим любимым местом. Мне понравилось, что он привез меня сюда. И захотелось раскрыть перед ним все свои секреты.
— Я бегала здесь по ночам, когда у меня была бессонница.
— Правда?
Я показала на дерево без листьев.
— Я летала на качелях, пытаясь достать ногами листву, — сказала я, чувствуя себя достаточно смелой, чтобы взглянуть Маркусу прямо в глаза. — Это просто игра, в которую я когда-то играла.
— Игра?
— Да, — ответила я, пытаясь подавить улыбку, но не смогла. — А сейчас я разговариваю с тобой.
Маркус засунул руки в передние карманы куртки. Мне стало казаться, что он чувствует себя очень неловко, словно ему хотелось с головой прыгнуть в свои брюки и исчезнуть там.
Затем, не сказав ни слова, он побежал к карусели. Я последовала за ним и села внутри большого (фасного круга посередине. Маркус прыгнул и сел, скрестив ноги, глядя на меня. Ветер слегка раскачивал карусель, но я чувствовала, что теряю контроль.
— Я дал мое первое новогоднее обещание, — сказал он.
— Правда? Я думала, что ты уже изжил все свои пороки.
— Почти все, — ответил он.
— А какой же остался? — спросила я, сидя на корточках. Мне очень хотелось узнать, что же он собирается делать в новом году. Боже, помоги мне, если сейчас он соберется дать обет безбрачия.
— Ну это имеет отношение к тебе.
Я хотела вымолвить: «Ко мне?», но слова застряли у меня в горле.
— Я пообещал, что перестану вводить тебя в заблуждение.
— Что?
Он приложил палец к моим губам, не давая мне произнести ни слова.
— Тебе никогда не надо было читать стихотворение «Осень», — сказал Маркус.
Наши колени соприкоснулись.
— Почему? — спросила я. — Мне нравятся твои стихи.
— Но это дает тебе неправильное представление, что я хочу от тебя.
Он собирался извиняться, что хотел заняться со мной сексом. Я просто знала это. Я узнала, когда смотрела шоу «Реальный мир», что для людей с разными зависимостями слова «Я прошу прощения» — это этап номер девять в программе для анонимных алкоголиков, состоящей из двенадцати этапов. Но Маркусу он не нужен.
— Тебе не нужно извиняться, — сказала я, наклоняясь к нему. Достаточно близко, чтобы он мог поцеловать мой лоб, щеки и губы.
— Нет, надо, — ответил он, отодвигаясь от меня. Он стучал пальцами по металлической карусели: тук-тук-тук. — Я написал это стихотворение, прежде чем по-настоящему тебя узнал. Я только думал, что знал тебя раньше. Или, может быть, я знал, но ты изменилась.