— Пока, — поцеловала она меня.
— Завтра позвоню. Может, в кино сходим.
— Завтра меня не будет. Пацаны на шашлыки звали.
— А-а… Ну тогда послезавтра.
— Звони.
Мы попрощались.
Хоть как её называйте, думал я, а всё равно она моей будет. И пусть я буду последним гадом, если когда-нибудь предам свою подругу!
— Секса нет, — говорила она, застёгивая лифчик.
Когда-то раньше войти в неё представлялось верхом блаженства. Она ложится на кровать, раздвигает ноги — ты входишь и замираешь. Её глаза закрыты, грудь вздымается и можно кусать соски. Так и делал, но она кричала потом — я норовил прокусить насквозь. Всегда хотелось ощущения — одного единственного, специального — оно приходило, но уже в виде воспоминаний. Каждая секунда, каждый миг — они тут же становились прошлым. А ты в ней… Это тоже из прошлого, я никогда не чувствовал настоящего, находясь в ней. Все те минуты обладания ею, все они — отложения памяти. Она любезно предоставляет их, но иногда с деформациями. Расплывчатые пятна, пересечения линий и грохот со всех сторон. Она всегда за пределами и, даже прикасаясь к ней, касаешься не её, а чего-то другого.
— Секса нет, — говорила она, надевая юбку. — Секс — это иллюзия. Ты наделяешь действо смыслами, одариваешь эмоциями, но оно бессмысленно. В нём отсутствует конечность, трудно отыскать начала, скольжение присутствует постоянно и глаз фиксирует лишь одномерность.
Когда-то раньше она была задастой девкой, которой я весело подмигивал, прижимая к перилам. Она застенчиво потупляла взор, но рук моих не убирала и послушно поднималась пролётом выше — в чёрное и затхлое отверстие двери. Послушно расстёгивала пояс, послушно вставала на четвереньки… Когда-то… Когда-то… Мне очень нравится это слово: Когда-то. Она и сейчас такая же — задастая и послушная, но я начертил уже грань. Тонкая линия, кривая и нечёткая — она и зовётся Когда-то. За нею — вспышки и горение, за нею — выпуклость и упругость, за нею — блики и затемнения. После — лишь унылая одномерность. Одномерность. Она права — это одномерность. Одна линия, одна плоскость — стороны отсутствуют и невозможно закинуть голову. Невозможно обозреть горизонты, земля и небо не разделяются больше ими. На поверхности — выступы, за них цепляешься и ползёшь. Давление равномерно, выделений не допускает. Вроде бы темно.
— Секса нет, — говорила она.
И я ей верил.
ТРОГАТЕЛЬНЫЙ РАССКАЗ О СМЕРТИ
«Она всегда была упрямым человеком, — начала она, поёживаясь от волнения, — и все свои поступки совершала словно назло кому-то. Она и умерла так же…