Внезапно очнувшись во сне, я услышал сквозь ночь:
«Слушай, Сурита, — сказал он, — возьми поскорее жену и сына
и удирай отсюда — иначе конец…»
«Не говори чепухи, — я ответил, — дай мне доспать спокойно:
мне снилось, что горы восстали,
мне снилось шествие гор»…
«Забудь эти глупости, — он был настойчив,—
не думай, что время — твоя принадлежность.
Тиран уже близко…»
«Послушай, — я отвечал, — ты вспомни,
что столько лет меня держишь в потемках,
и мне не пытайся рассказывать сказки.
Я не Иосиф, чтобы бежать в Египет».
«Ступай по дороге, если не хочешь бежать,
Сама дорога подскажет, где истина скрыта».
«Хорошо, — я ответил ему, чуть не плача,—
но где же она воссияет над миром?»
И тогда, будто распятье во мгле изнутри озарилось,
он мне сказал:
«Далеко, в чилийских затерянных кордильерах…»