Как я уже говорил, прошло много времени, прежде чем я взялся за. рукопись Карычева: все как-то руки не доходили. Но когда я наконец прочел ее, она сразу меня серьезно озадачила да и заинтриговала порядком... Я перечитал повесть еще раз с самого начала, и все-таки кое-какие вещи в ней остались для меня неясными и, если хотите, даже чуточку таинственными.
Кроме того, в самом изложении встречались несообразности, которых не допускают добрые литературные правила. Например, повествование велось сперва от лица автора, и он был как бы непременным свидетелем, очевидцем всех описываемых событий, а в дальнейшем речь то и дело шла об эпизодах, присутствовать при которых сам автор не мог, хотя он и не считал нужным оговаривать это.
К тому же автор, по журналистской привычке, перенес из корреспондентского блокнота в повесть множество лишних технических деталей и цифр.
Я решил внести некоторые уточнения и кое-что подсократить в повести, если только автор согласится с моими замечаниями.
Однако оказалось, что встретиться с Карычевым не так-то легко. Он по-прежнему был все время в разъездах. То я читал его корреспонденции с целинных земель Казахстана, то он оказывался с партией геодезистов на Ангаре, то вдруг голос его звучал по радио из Кирова, где проводились конькобежные состязания. Потом я узнавал, что он отбыл очередным самолетом на одну из дрейфующих полярных станций, а когда наконец я изловил его в Москве, он торопливо сообщил мне по телефону, что я захватил его "буквально на хвосте" и он должен спешить на аэродром, так как через час улетает в Италию на Белую Олимпиаду.
- Ну что, прочел? - беспокойно спросил он.- Дрянь, наверно? Ну ладно, выкладывай быстрей. Надавай мне тумаков на дорогу. Знаешь, как мужик говорил, когда вывалился пьяный из саней, а лошадь ушла? "Хучь бы кто по шее дал, все же легче пехом идти было бы..."
- Я не собираюсь давать тебе тумаков, но разговор серьезный, так, на ходу нельзя.
- А что? Очень плохо?
- Нет, я читал с интересом, и, признаться, ты меня кое-чем зацепил... Только много лишнего...
- А ты выкинь! Вымарывай к чертям все лишнее, распорядись, как считаешь нужным. Ты меня извини, спешу. Мне пора...
- Погоди! - закричал я в трубку.- У тебя есть тут кое-какие загадочные неясности.
- Неясности? - пробормотал Карычев.- Значит, написал неясно. Я же ничего не придумывал, а в жизни все было очень ясно... Ну, слушай, спасибо, что прочел и позвонил. А мне нужно двигать: машина пришла. Нет, погоди! А почему бы и тебе не скатать туда? - неожиданно предложил мне Карычев, словно речь шла о прогулке в Сокольники.- Ты ведь тоже когда-то отдавал должное спорту и пописывал, в общем, дельно. Тряхни стариной, а? В Италии, брат, такое сейчас будет, какого никогда в жизни, быть может, не увидишь. Зимние Олимпийские игры! Шутка ли! Со всего мира туда съедутся. И наши будут впервые участвовать в зимней олимпиаде. Интересно?