Во время своих прежних поездок в Соединенные Штаты — сколько лет с тех пор прошло? — он не видел ничего похожего на это заведение. Он бывал в самых лучших ресторанах Нью-Йорка и Детройта, сравнивать было просто. Старый, затоптанный бетонный пол… Двое возле стойки не потрудились даже взглянуть в его сторону, когда он скользнул в ближайшую к двери кабинку. Стол и скамья, похоже, из алюминия, обшарпанные, разболтанные… Как здесь заказывают? К стойке надо подходить, что ли? Или есть какая-нибудь связь и механизм у стола?.. Под пластмассовой скатертью, почти непрозрачной от массы царапин, на столе лежало меню. Под заголовком «Напитки» значился только кофе, чая не было, а под словом «Блюда» выстроилась колонка каких-то непонятных названий. Смысл слова был очевиден, но конструкция странная. Ян попробовал надавить на слово «кофе», но это оказалось безрезультатно. Оглядевшись вокруг, он увидел кнопку на стене, под ней — экран. Возле кнопки надпись: «Позвоните, вас обслужат». Ян осторожно нажал на кнопку.
В тишине зала было слышно, как где-то позади стойки загудел зуммер. Ни один из обедавших не пошевелился. Чуть погодя из-за стойки появилась официантка и направилась к столику Яна. В руке у нее был блокнот. Персональное обслуживание в таком месте — невероятно!.. Форма на ней была застирана и вся в пятнах, как пол, да и женщина была не так молода, как показалось издали. Тронутые сединой грязные волосы и явное отсутствие зубов у официантки не позволяли надеяться, что здесь можно прилично поесть.
— Что будем заказывать? — Она смотрела на Яна без малейшего интереса.
— Кофе.
— Что-нибудь из еды?
Он посмотрел в меню и ткнул пальцем.
— Гамбургер.
— С приправой?
Он кивнул, не имея ни малейшего понятия, что она имеет в виду.
По-видимому, ее этот ответ вполне удовлетворил: она чиркнула в блокноте и ушла. Он никогда не ел гамбургеров и даже не знал, что это такое. Зато он знал, что выговор у него типично английский, да еще с характерным произношением, усвоенным в элитарной частной школе. Поэтому он так обрадовался, увидев в меню знакомое слово. Гамбургер. Старинная школьная шутка, когда он был еще маленьким, фраза из давным-давно забытого американского фильма — вместо «дай мне гамбургер» — «дайне гамбуйга». Мальчишки в школе часто повторяли эту фразу. Оставалось надеяться, что местный акцент за это время не изменился и, произнеся эту фразу, он себя не выдаст.
Один из людей возле стойки поел и собрался уходить. Он бросил на стойку несколько монет — Ян поднял голову. Человек встал и пошел к двери, а проходя мимо Яна, посмотрел на него. У него на самом деле глаза расширились или показалось? Наверняка сказать было нельзя: тот уже вышел в ночную тьму. Он его узнал? Как, откуда? Или это мания преследования начинается? Ян подвинул мешок поближе к себе, чтобы пистолет был под рукой. Он знал, что надо думать о спасении, а не о каждом встречном.