Странное утро выдалось 6 июня 1707 года в казачьем остроге на Большой реке.
В это утро Иван Козыревский проснулся как обычно: не рано и не поздно. Откинув низ полога, подвешенного к потолку над широким супружеским ложем для защиты от комаров, он увидел, что за лахтачьим пузырем, затягивающим окно, как раз начинает угадываться рассвет.
Колеблемое сквозняком пламя лампадки освещало бревенчатые стены, ржавый болотный мох, которым были выложены пазы между бревнами, неструганые плахи потолочного настила. Грубо сколоченный стол, два табурета, ларь да лавки у стены составляли всю обстановку избы — вернее, той ее половины, которую занимали Иван с Завиной. Вторая половина избы была отдана служанкам.
Несмотря на скудность обстановки, Козыревский гордился своим домом. Он сам возвел стропила и покрыл крышу речным камышом, сам сложил печь, сколотил стол и лавки.
Теперь Иван обзаводился лодкой. Всю последнюю неделю он долбил бат и почти закончил работу. Лодка должна была получиться на славу — узка и быстроходна, а главное — легка, как перо, даже Завина могла бы ее самостоятельно вытаскивать на берег и сталкивать в воду, не лодка — просто загляденье. Да, в последнее время он немало поработал и уже привык просыпаться с ломотой во всем теле. Сегодня ломота, кажется, пропала… Должно быть, он уже втянулся в работу, окреп. Ему ведь только двадцать пятый год, и тело его налилось упругой силой.
Радуясь тишине, разлитой в его доме и в нем самом, Козыревский решил поспать еще немного. За окном почему-то перестало развидняться и даже, наоборот, как будто потемнело. Незачем вставать сегодня ни свет ни заря. Бат он успеет доделать за утро, и они с Завиной еще до полудня попробуют, какова лодка на воде.
Завина безмятежно спит, свернувшись калачиком. Дыхание у нее ровное и, как всегда, такое тихое, что, бывает, проснувшись среди ночи, он пугается, здесь ли она.
Завина — создание удивительное. Она не похожа ни на одну из здешних женщин. Лицо у нее более узкое и светлое, чем у всех камчадалок, глаза не черные, а карие, и большие, с прямым разрезом, в них нет ничего азиатского. Козыревский мог найти этому лишь одно объяснение. По слухам, лет пятьдесят назад на Камчатке зимовали люди кочевщика Федота Попова, сплывшие вместе с казаками Семена Дежнева из Нижнеколымского зимовья в чукотскую землю. На Камчатку суденышко Попова занесло бурей. Куда делись потом его люди, никому не известно. Должно быть, погибли в стычках с коряками, пробираясь на север к Чукотке за моржовым зубом. Вероятно, кто-нибудь из этих людей остался жив и коротал свой век вместе с камчадалами. Он-то и оставил светлолицее потомство.