— Человек стал на день старше — такое изменение ты в расчет не берешь? Текучесть человека игнорируешь?
— Ну и мудрец ты, Легостаев, — снова улегся на подушку Хлебников. — По мне так: человек хоть через сто лет — каким был, таким и должен остаться.
— В главном — да, — согласился Семен. — Ну, а в частностях? Человек — не камень. Камень и тот ветрами выветрит, дождями иссечет. В главном — другое дело.
— Главное — оно не из дыма, из частностей складывается, — строго сказал Хлебников, радуясь, что вот-вот загонит этого самоуверенного лейтенанта в угол.
— Все же, — не сдавался Семен, — сегодня еще пока мир, и ты дрыхнешь на койке, а завтра, если война, твою лихорадку из тебя мигом выбьет. И про койку не вспомнишь.
— Злорадствуешь?
— Никогда, — бодро ответил Семен. — Просто насчет все той же анкеты. Кто ты сегодня и кто ты завтра.
— Философ… — процедил Хлебников. — Кто мы с тобой будем завтра — тут бабки-отгадки не требуется. Те же, что и сегодня, только огнем крещенные.
— Вот с этим согласен, — встал с табуретки Семен. — Выходит, и спорить-то было не о чем.
— Выходит, — подтвердил Хлебников. — А на проверку меня запланируй, не забудь.
— Не забуду. Сам напомню.
— И насчет Насти своей крепко подумай, — еще раз попробовал повлиять на Семена Хлебников. — Хороша Настя, да принесет ли счастье? Ты уж не мальчик, соображай.
— Соображаю, будь спок, — хмуро откликнулся Семен, злясь на себя за то, что въедливые, по-дурацки сокращенные слова «будь спок», услышанные на боевом расчете, прицепились к нему, как репьи.
Выйдя от Хлебникова, он приказал Фомичеву подавать коней, Фомичев, как всегда, стремглав кинулся на конюшню. Семен едва успел сказать повару, чтобы тот поплотнее покормил Хлебникова, как к крыльцу уже подскакал Фомичев.
Семен вскочил на коня, дежурный распахнул ворота, и они выехали на дорогу, ведущую к селу.
«Вот он говорит «соображай», — внушал себе Семен. — И прав, конечно, он, а не я. И все равно пошлю телеграмму. Пусть едет! Даже если меня переведут с заставы в отряд, даже если завтра — в бой. Тем более! Ни дня, ни часа, ни минуты теперь не смогу без Насти. Безрассудство? Безумство храбрых? Пусть!»
Чтобы попасть на почту, нужно было проехать почти через все село. Был тот предзакатный час, когда стадо еще не вернулось с лугов, но по всему — и по ожившим дворам, по звякнувшему за калиткой ведерку, по пыльному облачку, взметнувшемуся за околицей, — чувствовалось, что оно на подходе. Семен любил эту пору. Еще немного, и один за другим, как и всегда, покинут заставу пограничные наряды, уйдут, чтобы свидеться с ночью. Какой-то она будет, эта ночь?