Пришел день, и девушка стала поднимать голову, когда мимо проходил Антонио, и даже иногда улыбалась ему.
Сначала Антонио не мог ни на что отважиться: он почти не умел говорить по-русски. Целый месяц он изучал русский язык по ускоренной программе, однако о девушке никому не говорил, тем более, что он ничего не знал о ней.
В один из вечеров Антонио не увидел в окне девушку, и его охватила тревога. Ему казалось, что даже цветы на окне отвернулись от него.
Взволнованный, он постучался в дверь, мысленно подбирая слова для вопроса. Дверь ему открыла, по-видимому, соседка. Бледный с перепуганным лицом, Бланко спросил ее:
- А где... девушка?
Старушка, осмотрев его с ног до головы, с удивлением ответила:
- Ушла в магазин.
Антонио не знал, как продолжать разговор, и, пробормотав что-то нечленораздельное, ушел.
На следующий вечер он наконец решился заговорить с девушкой и целый день на работе готовился к этой встрече. На его сбивчивый вопрос, где она была вчера, девушка спокойно, с милой улыбкой ответила:
- Ходила в магазин. Кое-что нужно было купить для дома.
- А-а!
На этом их разговор в тот вечер и окончился, так как Антонио не приготовил других фраз.
Шли дни за днями, а Антонио никак не мог найти предлога для разговора. Он заучивал множество фраз, но не решался их произнести.
Наконец он придумал. Поздоровавшись, Антонио сказал:
- Сегодня хорошая погода...
В ответ он получил мягкую, добрую улыбку, но ему больше ничего и не надо было - он уже знал, о чем спросить:
- А почему вы никогда не выходите по вечерам погулять?
Она подняла на него свои глаза, и, хотя их разделял подоконник, уставленный горшками с геранью, он хорошо видел, какие у нее красивые голубые глаза.
- Кто? Я? Я никогда поздно не выхожу из дома.
- Ждете кого-нибудь?
- Да, своего мужа.
Одно лишь мгновение звучали эти слова, а Антонио показалось, будто весь мир успел перевернуться.
Она продолжала заниматься своим делом, а он с трудом выдавил из себя:
- Хорошо... До свидания...
- До свидания! - как всегда спокойно, ответила она.
Антонио не помнил, как добрался до дома. Закрыв окно, он одетым бросился в постель, глубоко переживая удар судьбы. Эту золотоволосую женщину с ее улыбкой, с ее большими глубокими глазами он сравнивал с небом и солнцем Испании, с лучшими женскими образами на знаменитых полотнах великих испанских живописцев Гойи и Эль Греко, которые видел в музее в Мадриде. А теперь? Нет, теперь он дает себе зарок: "Никогда и ни в кого не буду больше влюбляться!.."
Лишь спустя много месяцев Антонио рассказал своим друзьям историю своей неудачной любви...