Отец вернулся на кухню не только с деньгами, но и с двумя докторами, уставшими ждать в прихожей. Один из них, невысокий старичок в очках, с усами и жидкой бородкой, походил на добродушного институтского профессора. Второй, напротив, был гренадерского типа: коротко подстрижен, атлетично сложен, молчалив, на вид лет двадцать. Эдакий подмастерье.
– Да, да... Я точно говорю, – «профессор» окинул взглядом папу, – вам определенно надо избавиться от лишнего веса! Если сейчас не купите наш товар, к новому году замучает одышка. От нее проблемы с сердцем начнутся.
– Можно умереть, – участливо пробасил молодой.
Мама тут же засуетилась:
– Ой, может, вам чайку налить? Устали, наверное, по квартирам ходить? Весь день на ногах...
Несколькими минутами позже, жуя бутерброд, старший доктор сетовал:
– Да, приходится лично бороться за здоровье нации... А как иначе? Всем же на себя плевать. Едим фаст фуд, пьем газировку. Вкусно, недорого. А то, что язва может открыться, никого не волнует. Усугубленная ожирением!
– Можно умереть, – подтвердил здоровяк, громко отхлебнув чая.
Странно, но папа, обычно с большой долей скепсиса относившийся к разного рода пищевым добавкам, был явно под впечатлением.
– Это вы верно говорите. Но не мы, не наше поколение все загубило! Вот, – отец указал на меня, – они прожигают жизнь. Молодежь решительно не хочет считаться с опытом старших. Пьет, курит, употребляет наркотики! – Папа смотрел на меня со всей пролетарской ненавистью, притом что я в перечисленных грехах замечен не был.
Приверженцы нетрадиционной медицины не дали мне оправдаться:
– Ох, засиделись мы у вас! Пора и честь знать, тем более что здоровье соотечественников под угрозой. Давайте рассчитаемся, и мы продолжим непростое дело оздоровления населения. Сегодня нужно еще семь домов обойти, а на улице жара, как в Сахаре.
– Недавно один гражданин умер.
Родители засуетились, доставая деньги. Они напоминали людей, подходящих в автобусе к валидатору (ужасное слово, будто из советского прошлого) и только там начинающих судорожно искать проездные документы. А от того, что сзади уже скопилась очередь, время необходимое на поиски сильно увеличивается.
Получив пять тысяч и передав родителям белую пачку без опознавательных знаков, доктора удалились. Мама с папой тут же принялись изучать ротапринтный листок с надписью «способ применения». Ненадолго оторвавшись, отец взглянул на меня:
– Короче, завтра идешь на завод к Андрею Афанасьевичу. Он мужик толковый, быстро из тебя всю эту дурь молодецкую вышибет!
Есть с утра обычно не хочется, хватает чашки чаю с печеньем. А в день устройства на шарикоподшипниковый завод (от этого словосочетания бросало в дрожь) не хотелось даже чая. Настроение было прескверное…