Когда я сейчас читаю об этом фильме в «Шведской фильмографии», имя Генри не фигурирует ни в списке актеров, ни в каком бы то ни было другом списке. Там упоминается продюсерская компания, которая прекратила свое существование через год после выхода фильма, режиссер, давно уже покойный, а также несколько актеров, чьи имена кажутся знакомыми. Автор аннотации излагает сюжет на удивление подробно и старательно, хотя это все равно что пересказывать разговор двух пьяных за стойкой бара. Цитаты из рецензий, опубликованных в прессе, доказывают, что, по крайней мере, критики сохранили трезвый взгляд на вещи. Самые едкие отзывы в том виде, в котором они мне запомнились, в это издание не вошли. Фильм, старый и по праву забытый, является частью культурного наследия, к которому следует относиться серьезно и корректно. К чему теперь ломать копья.
По окончании сеанса, в фойе я столкнулся с одной знакомой, которая работала в кино. Она скорчила мину, я скорчил мину, и этим все было сказано. Но ей хотелось поговорить.
— Зря они его выпустили, — сказала она. — Это был такой скандал.
— Да?..
Я стоял к ней вполоборота, уже на улице, и обдумывал то, что я скажу Мод. Но знакомая моя была из тех, кто считает, будто все, связанное с кино, должно быть интересно общественности. А поскольку я так и стоял на месте, она успела мне сообщить:
— Они вырезали целую сцену…
— Почему?
— Полный бред, — ответила она. — Безобразие.
Она сама имела какое-то отношение к производству этого фильма, но какое, я так и не понял.
— Продюсер вырезал. У режиссера за спиной. Зачем — понять невозможно.
— Сам фильм понять невозможно, — ответил я.
— Так ты тоже знал об этом?
— Знал? Я знал человека, который в нем снимался. Только я его так и не увидел.
— Дай-ка я угадаю, — сказала она. — Генри. Его нет.
Я посмотрел на нее, возможно, как-то по-новому, пытаясь понять, что она хотела сказать этим «нет». Из чего она заключила, что я заинтересовался ее персоной, и поправила прическу. Из чего я, в свою очередь, заключил, что она хотела сказать только то, что его нет в фильме, а не то, что он бесследно пропал.
— Да уж… — сказал я. — Его что-то и вправду не видать.
— Продюсеры сегодня совсем распоясались, — ответила она.
— Это точно, — сказал я.
— Final cut.[15] За это теперь надо биться.
— Это… возмутительно.
— Может, зайдем куда-нибудь, выпьем пива?
— Прости, — ответил я. — В другой раз. У меня встреча.
— О'кей. Передавай привет Генри. Он обиделся?
— Немного, — ответил я.
— Да, с него станется… — Она произнесла это с улыбкой, в которой прочитывался тонкий намек на то, что она, возможно, знает его не только как статиста.