— Да, я швед.
— Очень приятно, — ответил незнакомец. — Вы позволите? — И он взялся за спинку соседнего стула.
— Конечно, — сказал я.
Незнакомец сел. Но едва он опустился на стул, как тут же снова вскочил, протянул руку и представился. Я не помню, какое он назвал имя. Я назвал свое и пожал его руку. У него была гладкая и прохладная ладонь. Он учтиво склонился над столом, и я почувствовал его запах — видимо, от лосьона после бритья. Пахло лесом, сосновым лесом.
— Мне показалось, что вы кого-то ждете, — сказал он. — Я тоже жду.
— Вот как?
— Даму, — сказал он. И тут он снова добродушно улыбнулся: — Ох уж эти женщины…
Он никак не походил на несчастно влюбленного.
— Да, — сказал я. — Они нередко заставляют себя ждать…
— И вас тоже?
— Нет, — сказал я. — Я жду друга.
— Понятно, понятно… По крайней мере, тут вкусно готовят.
— Это да.
— И недорого. Вы ели гуляш…
Я кивнул. Он ненадолго замолчал, и у меня появилась возможность уйти — сделать вид, будто я занят, и распрощаться с ним. Но я этого не сделал. На самом деле, я и не мог ничего сделать. Куда бы я ни бежал, он бы не дал мне скрыться.
— Похоже, ваш друг уже не объявится.
— Давайте лучше на «ты».
— С радостью, — сказал он. — Похоже, друг твой уже не объявится.
— Да, куда-то он запропастился.
— Выходит, мы с тобой в одной лодке, — заметил он и улыбнулся осторожной, жалкой улыбкой. — Они скоро закрываются. Можно угостить тебя пивом? Я знаю один неплохой бар…
— Спасибо, но мне, пожалуй, хватит.
— Ну, разумеется — завтра будет новый день.
— Мудрые слова, — сказал я.
Мой новый знакомый выдал целый набор клише, чем произвел на меня впечатление незаурядно скучного, лишенного всякого воображения человека. Я помню, что тогда отметил это про себя. Сейчас, когда я наконец нашел в себе силы и смелость описать эту встречу, я уверен, что в тот момент смотрел на этого человека с некоторым снисхождением, как на застенчивого и безвкусно одетого шведского бюрократа или инженера. И было это не случайно. Он не пытался меня разуверить. Напротив, именно этого он и добивался. Так что мой едкий комментарий прозвучал лишь как доказательство того, что ему удалось ввести меня в заблуждение.
— Литератор? — спросил он.
— В каком-то смысле да.
Мужчина добродушно кивнул.
— Очень уважаю литераторов. Правда… — Он, словно извиняясь, развел руками: — Я не успеваю прочесть и половины того, что следовало бы.
— Не ты один, — ответил я. — Ты бизнесмен?
— Нет, — сказал он. — Я просто посланник. Посланник короны.
Я сделал вид, будто понимаю его. Он, конечно же, догадался, что я не понял ничего.